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মৃজ্য দশ টাকা 


ল্ীমতশ চন্দনা বোষ কর্তৃক নব সাহত্য প্রকাশনী, ১২৮/৬এ 
রাজা রামমোহন সরণশ, কলকাতা-১ হইতে প্রকাঁশত এবং 
আনল কন্ডু, গ্রীতা প্রিন্টাস, ২১ পণ্চানন ঘোষ লেন, 
কাঁলকাতা-৯ হইতে ম্হীদ্ুত । প্রচ্ছদ-ীশল্পী ॥ অমলেশ ঘোষ । 


কিছু কথা 

ল, সুযনের নির্বাচিত প্রবন্ধ সংগ্রহ প্রকাঁশত হল । বাংলা ভাষায় এর আগে 
জু সুযনের কোন প্রবন্ধ-সংগ্রহ প্রকাশিত হয় নি। যতদর জানা আছে, 
ভারতীয় অন্যান্য ভাষাতেও লু সুমনের কোন প্রবন্ধ-সংগ্রহ অনূদিত হয় নি। 
সোঁদক থেকে বাংলা ভাষায় অনুদিত “ল্‌ স:্যনের নির্বাচিত প্রবন্ধ” পূুস্তকটি 
আশা কার সাহিত্যানুরাগী পাঠকমহলে বিশেষভাবে সমাদত হবে। | 

লু সান বিপ্লবপূর্ব চীন দেশের শিল্প-সাহিত্য আন্দোলনের পুরোধা- 
পুরুষ ছিলেন । তাঁর এই পৌরুষ এক অসাধারণ বীর্ধবান ব্যান্তত্বে ভরপুর । 
[বস্লবোত্তর চীনদেশেও 1শল্প-সাঁহত্যের ক্ষেত্রে তাঁর অগপ্রাতিহত এবং তর্কাতত 
নেতৃত্ব সশ্রদ্ধ স্বীকীত পেয়ে চলেছে । শুধু চীনদেশে নয়, সমগ্র বিব-সাহিত্যে 
সুমহান ব্যান্তদের সাথে একই আসনে লু সন সমমর্যাদায় বান্দত । কাঁমিউ- 
নিস্ট পাঁট-সংগঠনের ভেতরকার লোক না হয়েও তাঁর সমস্ত চিন্তা-ভাবনায়, 
কাজকমে“ এবং লেখায় তিনি অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিকভাবে মাক্সীয় দর্শনকে 
প্রয়োগ করোছলেন। সাম্রাজ্যবাদ ও সামল্ততন্ত্রের 'বরুদ্ধে, পুরনো অন্ধ 
অবক্ষয় ধ্যানধারণার বিরুদ্ধে ব্যাস্ত লু স্যন এবং শিল্পী লু স্যুন একই সাথে 
গর্জে উঠেছেন, পরিচালনা করেছেন 'নরবচ্ছিল্ন সংগ্রাম । তান বুঝেছিলেন, 
সংগ্রাম ছাড়া মানুষের সামাগ্রক মনন্ত সম্ভব নয় ; মানুষের কাছ থেকে, সংগ্রামের 
ময়দান হতে 'বীচ্ছন্ন থাকার অর্থ হচ্ছে আত্মহত্যা । লু স্যনের সমগ্র সাহত্য 
স'ন্ট এই জাগ্রত বি*বাসে ভরপুর । কথাসাহিত্যে এবং কাব্যে এই চিন্তা-ভাবনাকে 
তিন রূপ দিয়েছেন সামা“জক আঁভজ্ঞতালব্ধ 'বাভন্ন দ্বন্দহসংঘাতের চরিন্রায়নে 
এবং শোৌঞজ্পক বন্তুনিষ্ঠ প্রকাশের মধ্য দিয়ে । প্রবন্ধসাহিত্যে এই চিন্তা-ভাবনাই 
ব্যবহৃত হয়েছে য্যান্তীনভ'র সূতীক্ষ7় অস্তের অবয়বে, যার মাধ্যমে তাঁর সমগ্র 
চন্তারাজ্য জুড় চলেছে এক সুমহান সংগ্রাম । মাও সেতুঙও লু সহ্যনের প্রথম 
মৃতনযবার্ধকীতে প্রদত্ত ভাষণে বলেন ৪ “লু স্যন ছিলেন চরম বাস্তববাদণ, 
সর্বদাই আপোষহঈন, সর্বদাই 'চ্ির-সংকল্প। তাঁর একাট প্রবন্ধে তান উল্লেখ 
করোছিলেন যে কুকুর জলে পড় গেলে তাকে নিরবাঁচ্ছন্নভাবে প্রহার করা উচিত ॥ 
যাঁদ আপাঁন তা না করেন, তবে সেজল থেকে লাফয়ে উঠে এসে হয় আপনাকে 
কামড়াবে, না হয় অন্ততঃ আপনার গায়ে নোংরা জল ছেটাবে। সুতরাং বেদম 


প্রহার দিতে হবে। লু স্যন সামান্যতম ভাবাবেগ বা ভন্ডামীকে প্রশ্রয় দেন 
ন.'*.."। আমাদের অবশ্যই ল: স্যনের এই মনোভাব শিক্ষা করতে হবে এবং সমগ্র 
দেশে তা প্রয়োগ করতে হবে।” বন্তাবরোধী, ক্ষয়প্রাপ্ত, কাম্পানিক এবং 
তথাকাঁথত নান্দীনক শিক্পভাবনার বিরুদ্ধে তীব্র ব্যঙ্গকৌতূকে এবং সংবদ্ধ 
চেতনায় লেখা তার প্রবন্ধ-সাহিত্য বি*বসাহিত্যেরই এক অগূল্য সম্পদ । 

ল: সযুনের প্রবন্ধসাহিত্যের পারাধও সুবশাল। বর্তমান গ্রন্থে মান্ত্র তেইশাঁট 
প্রবন্ধ সংকলিত হল । ফরেন ল্যা্গেয়েজ প্রেস, পাঁকং হতে ১৯৫৭ সালে 
ইংরাজীতে চারখণ্ডে প্রকাশিত "সালকটেড ওয়াক্কস অব ল: সৃযনের' দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় খণ্ড হতে প্রবন্ধগুলো নেওয়া হয়েছে । শবাভন্ন স্বাদে অথচ একই 
লক্ষ্যে লেখা তাঁর এই প্রবদ্ধাবলীর রচনাভগ্গী অসাধারণ । বাক্যাবন্যাস, শব্দচয়ন, 
উপমা, চিন্রকম্প, ভাষা, যাান্তর সহজ বহমান পারস্পর্য অপূর্ব সুষমায় বন্যস্ত। 
অনুবাদকেরা যথাসাধ্য প্রয়াসী হয়েছেন যাতে করে অনুবাদকর্মে এই অন্তীর্নাহত 
রূপলাবণ্যটি অক্ষুন্ন রাখা যায়। ফলে অনুবাদক হিসেবে সমর ঘোষ, 
শশাংক মিত্র, দেবরুত পাল এবং আনিতা চট্টোপাধ্যায় সাহত্যানুরাগী 
পাঠকের কাছে প্রশংাসত হবেন, আশা রাখ । কেননা ধুপদী আঁত্গকে লেখা 
লু স্যনের ভাষার যথাযথ শোল্পক অনুবাদ নিঃসন্দেহেই এক শ্রমসাধ্য কাজ। 
1বশেষত সেটা যখন অনুবাদেরও অনুবাদ হয়ে পড়ে। অনুবাদকেরা নিষ্ঠার 
সাথেই এই শ্রম স্বীকারে ব্রতী হয়েছেন । 

বাংলা সাহিত্যে যখন মৌলিক চিন্তাশীল বন্তুনিষ্ঠ প্রবন্ধ-সাহিত্য সৃন্টির 
প্রয়াস বর্তমানে খুব বেশী নজরে পড়ছে না, সেই সময়ে, অনুবাদকর্ম 
হলেও লু স্যনের প্রবন্ধ-সংগ্রহটির প্রকাশ একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা 1হসেবে 
চাহুত হবে। প্রব্ধ তার সমস্ত বোঁশন্ট্য নিয়ে যে রাঁতিমত জনাচত্র-জয়ী 
সাহত্য হয়ে উঠতে পারে এবং সেই সাঁহত্য মানব-মযান্তর শ্রেণীসংগ্রামে একটি 
অমোঘ অস্ত্র হিসেবে ব্যবহৃত হতে পারে, লু সম্যনের প্রবন্ধাবলী পাঠ করে 
সাহত্যমহলে এ-ধারণাঁট নতুনভাবে কিছুটা আলোড়ন তুলতে পারলে 
অনুবাদকর্মের এই যৌথ প্রয়াসাট সার্থক বলে বিবেচিত হবে। 

এই সংকলনের বাইরে ল্‌ স্যনের আরও বহ? মূল্যবান প্রবন্ধ রয়ে গেল। 
বর্তমান গ্রন্থাট পাঠকমহলে সমাদৃত হলে পরবর্তী সংকলন গ্রন্থের কথা অবশ্যই 
[বিবেচনা করে দেখতে হবে । 


অমল চক্রবতাঁ 


বর্ধিত তৃতীয় সংস্করাণর ভুমিকা 


জন্মশতবষে ল: স্যুন-সাহিত্যের ক্রমবর্ধমান চাঁহদার ফলে এই সংকলনটির 
২য় সংস্করণের সমস্ত বই দ্রুত 'নঃশেষ হয়ে যায় এবং আমরাও এর ৩য় সংস্করণ 
প্রকাশ করতে অন:প্রেরণা লাভ কাঁর। ২য় সং্করণে আমরা এই সংকলনাঁটর কোন 
মৌলিক পাঁরবর্তন কাঁরান। ১৯৪০ সালে ফরেন ল্যাঙ্গুয়েজ প্রেস, বেইজিং 
থেকে নতুন কলেবরে ৪ খণ্ডে “সলেক্টেড ওয়ারক্স অব ল; স্যন” প্রকাশিত 
হয়। এই নতদন. গ্রন্থে লক্ষ্য করা গেল যে চীনা নামের ক্ষেত্রে 11/017960 
8101180 ব্যবহার করা হয়েছে এবং এতে সংযোজত হয়েছে বহু নতুন 
টীকা । ইংরজী অন্বাদেও কিছু পাঁরবর্তন পাঁরলাক্ষত হয় । আমাদের এই 
গ্রন্থের ৩য় সংকরণে আমরা সেই পাঁরবর্তনগুলোকে অগীভূত করোছি। 
পূর্ব সংকরণের অন্যতম অনুবাদক শশাংক মিত্র এবার তাঁর স্বনাম শ্যামল মৈল্ন 
ব্যবহার করেছেন। 

গ্রন্থটির ১ম ও ২য় সংস্করণে মোট ২৩) প্রবন্ধ ছিল । ৩য় সংস্করণে প্রবন্ধের 
সংখ্যা বৃদ্ধ পেয়ে দাঁড়য়েছে ৩০ টি। এই পারবর্তন ঘটানো হয়েছে এমন সব 
প্রবন্ধের দ্বারা, আমাদের দেশের রাজনীতি ও সংস্কৃতির সাথে যার অনেক সাষুজ্য 
খুজে পাওয়া যাবে। সংযোজত প্রবন্ধগুলো পূর্বে বাংলা ভাষায় অনয দত 
হয় ন। 

ডঃ মহাদেব প্রসাদ সাহা ২য় সংস্করণে কয়েকাট গুরত্বপূর্ণ নটর উল্লেখ 
ক'রে এবং নতুন সং্করণাঁটর সংষ্ঠুভাবে প্রকাশের জন্য মূল্যবান উপদেশ দিয়ে 
আমাদের সমৃদ্ধ করেছেন । এজন্য তরি কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । 

আর প্রুফ দেখে, কাঁপ করে এবং চাহিদা-মতো চা ও টা সরবরাহ করে আমায় 
সবসময় সাহাধ্য করেছে জয়ন্তাঁ ঘোষ-_তার কাছেও আম অনেকাংশে ধণী। 

বর্তমান বাঁধত সং্করণাঁট সম্পূর্ণ ব্র2াটমুন্ত এই দাঁব আমরা কার না বা করা 
সম্ভবও নয়। তবে পূর্বের তুলনায় এই সংদ্করণাট ধে আরও সমৃদ্ধ ও সুন্দর 
হয়ে উঠেছে এই দাঁব আমরা অবশ্যই করব । কিন্তু এর প্রধান বিচারক হচ্ছেন 
পাঠক । তাঁরা যাঁদ এর সমাদর করেন তবেই আমাদের প্রচেষ্টা সার্থক হয়ে উঠবে। 


পমর ঘোষ 


আজাদর অন্যান্য গ্রন্থ 


উপন্যাস £ 
দুই ঠিকানা । সাধন চট্রোপাধ্যায়। ১২০০ 
ছোটগল্প £ 
কালচেতনার গম্প। তপোবিজয় ঘোষ । ২০০০ 
এঁক্য বার্যু মাঁণক্য । তর্পন চক্রবর্তা। ৭'০০ 
ফাব্গ্রন্থ ঃ 
দিগন্ত । আঁমতাভ চট্টোপাধ্যায় । ৬:০০ 
শস্যের অক্ষরে । অরুণকূমার মুখোপাধ্যায় । &'০০ 
পুতুল পুতুল নাচের পুতুল । তপন চক্রবর্ততঁ। ৪০০ 
অন;বাদ গ্রন্থ £ 
লু স্যনের বুনো ঘাস। অনবাদ-সমর ঘোষ। ৫০০ 
চীনের প্রাচীন সাহিত্যের সধাক্গপ্ত ইতিহাস । ফেও ইউয়ান-চুন। অন:বাদ- 
শ্যামল মৈত্র । ১০০০ 


চীনের কালজয় কিশোর গল্প । সম্পাদনা শ্যামল সেন। ১০০০ 
চৌ এন-লাই-এর 'িল্প-ভাবনা। অনুবাদ--শ্যামল মৈত্র । ২০০ 


আচবপত্ত 


সমালোচকদের কাছ থেকে বা চাই ৯ 
“যুদ্ধের ভাক”-এর ভ্হীমকা ১৯ 

একাট প্রাতভার অপেক্ষায় ১৮ 
আকাস্মক ধারণা (8) ২৩ 

যোদ্ধা এবং মাছরা ২৬ 
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1বগ্লবের জন্য আবপ্লবা ব্যগ্রতা ৯৩ 

বামপন্থী লেখকদের লীগ সম্পর্কে ভাবনা ৯৬ 
চীনা সর্বহারাদের বিপ্লবী সাহিত্য এবং অগ্রগামীদের রন্তু ১০৩ 
অন্ধকারতম চীনে শজ্পের বরমান অবস্থা ১০৫ 
“পদ িপার” পান্িকায় একটি উত্তর ১১০ 

বন্রুপ (98016) থেকে হাস্যরস (17001) ১১১ 
িভাবে আম গঞ্প লিখতে শুরু কার ১১৩ 
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সমালাঢচকা্দর কাছ থাক যা চাই 


দু-তন বছর আগে, সাময়িক পন্নগুণীল কেবলমাত্র সামান্য কিছু মৌলক 
রচনা (যাদ আমরা তাকে তাই ঝাঁল ) আর অনুবাদ ছাড়া সাহত্যক্ষেত্রে কোনো 
আবদানই রাখে নি। সেজন্য পাঠকেরা সমালোচকদের একটা চাহিদা অনুভব 
করাছলেন। এখন সমালোচকদের আবিভণব হয়েছে, আর বাস্তাঁবক দিনের পর 
দন তাদের সংখ্যা বাড়ছে । 

আমাদের সাহত্যের অপারপক্কতা দেখে শিজ্প-সাহত্যের 'শখা আঁনর্বাণ 
রাখার জন্য এর গুণাবলী খুজে বের করার ক্ষেত্রে সমালোচকদের প্রয়াসটি সাঁত্যই 
খুব ভালো । তাঁরা এই আশায় আধুনিক রচনাসমূহের অন্তঃসারশন্যতার নিন্দা 
করেন যে আমাদের লেখকেরা আরো আঁধক পাণ্ডিত্যপূর্ণ কিছ সৃন্ট করবেন, 
এবং পাছে আধুঁনক লেখকরা অ+তমান্রায় বাচ'ল হয়ে পড়েন এই জন্য তারা রন্তু ও 
জশ্রুর অভাবে দুখ বোধ করেন । যাঁদও তাঁদের কট্টর সমালোচক মনে হতে পারে, 
আসলে এর থেকে সাহত্যের প্রাত তাঁদের গভীর উদ্বেক প্রকাশ পায় এবং 
সেজন্য আমাদের অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

ধিন্তু আরো ছু লোক আছেন যাঁরা সাহিত্য-সমালোচনা-বিষয়ক 
“পাশ্চাত্যের” দু একাঁট পুরোনো বইয়ের উপর নিভরশশীল, কিছ প্রাচীন 
পণ্ডিতের বাজে রচনাকে তুলে ধরেন অথবা চটনের সনাতন “সত্যের” কয়েকটি 
জংশের প্রাত দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং বিদ্বংসমাজের উপর কর্তৃত্ব ফলান। এ 
ধরনের লোকেরা তাঁদের সমালোচনার আঁধকারকে নিশ্চিতভাবে কলাতৎকত করছেন। 
একটা সাদামাটা সরল উপমা তুলে ধরা যাক । যাঁদ কোনো রাঁধুনী খাবার তৈরা 
করে আর কেউ যাঁদ তার খ'ৎ ধরে, তাহলে নিশ্চয়ই সে এ সমালোচকের সামনে 
বট আর কড়াই ফেলে দিয়ে বলবে না, “নন । এর চেয়ে ভালো রে'ধে দেখান 
তো।» কিন্তু যান খাবার চাখলেন তাঁর সম্পর্কে এ পাচকের এই ধারণা হবার 
আধকার রয়েছে যে, তাঁর হয়ত তেমন প্রচণ্ডমান্রায় খিদে পায় নি এবং তান 
মাতাল নন বা জ্বরে বেহঃস হয়ে পড়েন ন, ধার ফলে তাঁর জিভে পুরু স্তর 
পড়বে। 

জএ, সদ্য. ২ 


১০ ল. সযুনের নির্বাচিত প্রব্ 


আমি সমালোচকদের কাছ থেকে আরও কমই চাই । আম এরকম আশা 
করার দুঃসাহস রাখিনা যে, অন্য লোকের রচনা খুটিয়ে দেখা এবং তার সম্বন্ধে 
রায় দেবার আগে তাঁরা প্রথমে 'নজেদের খ*ুটিয়ে দেখবেন এবং বিচার করবেন 
যাতে দেখতে পান যে তাঁরা কোনো না কোনোভাবে অগভনর, নীচ বা ভ্রান্ত 
কিনা । সেটা খুব বেশী চাওয়া হবে। আমি কেবলমান্র এটুকুই আশা - করবো! 
যে, তাঁরা সামান্য কিছ সাধারণ বাঁদ্ধর প্রকাশ ঘটাবেন। উদাহরণস্বরূপ নগ্নতা 
ও অশ্লীলতার অনুশীলনের মধ্যে, চুম্বন ও সঙ্গমের মধ্যে, ময়নাতদন্তের জন্য 
শবব্যবচ্ছেদ ও মৃতদেহের অংগচ্ছেদ ঘটানোর মধ্যে, শিক্ষার জন্য বিদেশযান্রা ও 
“বর্বরদের নির্বাসন দানের” মধ্যে, বাঁশের অংকূর আর বাঁশের মধ্যে, বিড়াল আর 
ই'দুরের মধ্যে, বাঘ আর বাছুরের মধ্যেকার." .."তফাতটা তাঁদের জানা উঁচত। 
অবশ্য ইংলন্ড ও আমোরকার প্রাচীন পাণ্ডতদের উপর নির্ভর ক'রে একজন 
সমালোচকের নিজস্ব যাান্ত খাড়া করার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা রয়েছে, কিন্তু আমি 
আশা কার তান মনে রাখবেন যে পাথবীতে আরো দেশ আছে। তান ইচ্ছা 
করলে তলম্তয়কে অবজ্ঞা করতে পারেন, কিন্তু আমি আশা কার যে তান প্রথমে 
তাঁকে জানবেন এবং তাঁর কয়েকটি বই পড়বেন । 

তাছাড়াও এমন সমালোচক আছেন যাঁরা অনুবাদের উপর আলোচনা করে 
বলেন যে এতে শ্রমের অপচয় ঘটেছে এবং এই অনুবাদককে মৌলিক রচনায় হাত 
দেওয়ার জন্য পরামর্শ দেন। -ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, একজন অনুবাদক 
জানেন যে একজন লেখকের পেশাটি কত সম্মানজনক, তবু তান অনুবাদের 
কাজে লেগে থাকেন, কারণ 'তান ঘা করতে পারেন বা তান সবচেয়ে যা পছন্দ 
করেন তা হল অনুবাদ করা। অতএব সমালোচকরা যে কাজে হাত দিয়েছেন 
তার উপর নজর দেবার বদলে যাঁদ এটা-ওটা প্রস্তাব দেন তবে তাঁরা তাঁদের এন্- 
য়ারের বাইরে চলে যাচ্ছেন ; কারণ, এ ধরণের আঁভমত হচ্ছে প্রস্তাব বা পরামর্শ, 
সমালোচনা নয়। আবার সেই রাঁধীনর উদাহরণে ফিরে যাই £ ধযানই খাবার 
চেখে দেখুন না কেন, স্বাদ গন্ধটা তাঁর কেমন লাগল তা বলা দরকার । তার 
বদলে তান যাঁদ রাঁধুনীকে ধমক দিয়ে বলেন সে দার্জ বা রাজমিস্ত্রী হল না কেন 
তাহলে সেই রাঁধুনী যতই নিবোঁধ হোক না কেন, নিশ্চয়ই বলবে, “ভদ্রলোক 
নম্র বটে 1” | 
৯.১৯,১৯২২ অন্যবাদ £ শ্যামল মৈত্র 


“যুদ্ধের ভাক”"* এর ভুমিকা 


যৌবনে আমারও স্ব্ন ?ছল । পরবতাঁকালে তার অনেকগুলোই আম ভূলে 
গোঁছ, কিন্তু তার জন্য দুঃখ করার মতো আম কিছু দেখি না। কারণ যাঁদও 
অতীতের স্মৃতি-রোমন্থন সুখানুভূতি আনতে পারে, কখনও তা আবার 
একাকীত্ব না এনেও পারে না, আর নন অতাঁত দিনগুলোকে আঁকড়ে ধরে 
থাকার 'ক-ই বা প্রয়োজন ? যাই হোক, আমার বিপদ হল এই যে আমি সম্পূর্ণ 
ভূলে যেতে পার না, এবং এই গন্পগুলো সেইসব বিষয় থেকেই উদ্ভূত যা আম 
ভুলে যেতে সক্ষম হই নি। 


চার বছরেরও বেশী সময় ধরে আম প্রায় রোজই বন্ধকীর দোকান ও ডাক্তার- 
খানায় যেতাম । তখন আমার বয়স কত 'ছল মনে নেই, কিন্ত ডান্তারখানার 
কাউন্টারটি ছিল আমারই সগান আর বন্ধকীর দোকানের কাউণ্টারটি ছিল আমার 
দ্বিগুণ উ'চ। আমি আমার দ্বিগুণ উ“চু কাউন্টারে জামাকাপড় ও ছোটখাটো 
গয়না তুলে দিতাম, এবং আমাকে যে অর্থ দেওয়া হত ক্ষোভের সাথে তা নিয়ে 
আমার জের সমান উচু কাউন্টারে তা দিয়ে আমার বাবার জন্য ওষুধ 
কিনতাম। তিনি ছিলেন দদর্ঘাদনের পঙ্গু । বাঁড় ফিরে আম মন্য জীনস 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়তাম, কারণ আমাদের ডান্তার এমন বিখ্যাত ছিলেন যে তান 
অস্বাভাবিক সব ওষুধ ও আন.সাঁত্গক 'জাঁনস দতেন প্রেপাক্রুপসনে ৫ আযালো 
গাছেড় শেকড় যা শীতকালে প“তে রাখা হয়েছিল, তিন বহর কুয়াশায় ভেজা 
আখ, আসল বিশঝ পোকার জুট, এবং ফল-ধরা আরদেশীয় গাছ... ...এগুলোর 
বেশীরভাগই খুজে পাওয়া মুসকিল। কিন্তু আমার বাবার অবস্থা ক্লমশঃই 
খারাপ হতে আরম্ভ করে এবং অবশেষে তান মারা যান। 

আমার 1বমবাস, যারা এই পাঁথবীতে এসেছেন তারা সম্ভবতঃ প্রক্রিয়ার মধ্যে 
শদয়েই জেনে যাবেন এই সমাজ সাত্যই কেমন। এন..*.."তে যাবার জন্য 





* “যুদ্ধের ডাক" লু স্যনের প্রথম ছোটগরঞ্প সংকলন, ১৯১৮ থেকে ১৯২২ সালের 
মধ্যে লাখত ১৪ গঞ্প এর অন্তভন্ত । 
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এবং কে"*****একাডেমিতে* পড়ার জন্য আমার আগ্রহ থেকে মনে হয় যে আমার: 
বাইরে পলায়নের ও অন্য ধরণের মানুষের সাক্ষাৎ পাবার কামনা প্রকাশ পেয়েছে। 
আমার গাড়ি ভাড়ার খরচ হিসেবে আটাট ডলার সংগ্রহ করে দিয়ে আমাকে আমার 
মা বলোছলেন আমার যা ইচ্ছা তা-ই যেন কার । খুব ম্বাভাঁবক কারণেই তান 
কেদেছিলেন, কারণ সেই সময়কার সঠিক কাজ ছিল প্রাচীন সাহিত্য অধ্যয়ন করা 
ও সরকারী পরাঁক্ষায় বসা । যদি কেউ “বিদেশী বিষয়” 'িয়ে পড়াশুনা করত, 
তাকে সামাঁজকভাবে একঘরে করে রাখা হ'ত, তাকে এমন একজন মনে করা হণ্ত 
যার আর কোন উপায়ান্তর নেই এবং যে বদেশী শয়তানের কাছে নিজের আত্মাকে 
বার করতে বাধ্য হয়েছে । তাছাড়া, আমাকে ছেড়ে দিতেও তাঁর কণ্ট হচ্ছিল । 
ণকম্তু এসব সত্বেও আমি এন....".তে গোছলাম এ;ং কে."***একাডোমিতে 
ভার্ত হয়োছিলাম ; এবং সেখানেই আম 'ফাঁজক্স, অংক, ভগোল, ইতিহাস, ছবি 
আঁকা ও শরীর চচরি আক্তিত্বের কথা জানতে পাঁরি। সেখানে শরীরবিদ্যার 
কোন শিক্ষা 'ছল না, কিন্তু আমরা “এ নিউ কোর্স অব হিউম্যান বাড এবং 
“এসেস অন কেমিস্ট্র এণ্ড হাইজিন'-এর মত কাঠের-ব্রক সংকরণের বইগুলো দেখতে 
পাই। ডান্তারদের কথার্বতা ও জানা প্রেসাক্ুপসনগুলোর কথা স্মরণ করে এবং 
এখন আম যা জান তার স্যথে সেগুলো তুলনা করে আমি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছি যে সেই ডান্তারেরা হয় অজ্ঞ ছিল, না হয় ইচ্ছাকৃতভাবেই ছিল 
হাতুড়ে ; এবং আম পত্গুদের জন্য এবং যেসব পাঁরবার তাদের হাতে যন্ত্রণা 
ভোগ করেছে তাদের জন্য গভীর সহানুভুঁতি অনুভব কার । অনূদিত হীতহাস 
থেকে আম আরও জানতে পেরোছিলাম যে জাপানে পাশ্চাত্যের চাকংসা-বিজ্ঞানের 
অন:প্রবেশ জাপানী ন.কারের জন্য বহুলাংশে দায়ী । এইসব ভাসা ভাসা জ্ঞানই 
আমাকে জাপানের মৌডক্যাল কলেজের** 'দকে নয়ে যায় । আমার এই সুখ- 
স্বপন ছিল যে চীনে ফিরে গিয়ে আম আনার বাবার মত রোগীদের, যারা ভূল 
চিকিৎসার জন্য কষ্ট ভোগ করেছেন, তাদের নীরোগ করব, আর যূদ্ধ বেধে গেলে 


* এখানে এন-***** বলতে নাননাজং এবং কে****** বলতে কিয়াংনান ( 'জিয়াংনান ) 
ন্যাভাল একাডোম বোঝান হয়েছে । এখানে লেখক ১৮৯৮ সালে পড়াশনা 
করোছলেন। | 

** এখানে সেনদাই মোঁডক্যাল কলেজের কথা বলা হচ্ছে । এখানে লু স্যন ১৯০৪, 
থেকে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত পড়াশুনা করেন। 
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আম একজন সামারক ডান্তার হসেবে কাজ করব, এবং একই সাথে আম আমার 
স্বদেশবাসীকে সং্ডকারের প্রাত বিশ্বস্ত করে তুলব। 

আমি জান না এখন মাইক্রোবায়োলজী শেখাবার জন্য কি উন্নত পদ্ধাত 
গ্রহণ করা হয়, কিন্ত; সেই সমরে আমানের মাইক্লোবের লণ্ঠন-দলাইড দেখান হ'ত ১ 
আর যান লেকচার তাড়াতাঁড় শেব হয়ে যেত, তবে সময় কাটানোর জন্য শিক্ষক 
প্রাকৃতিক দশ্য বা িউজ-এর স্লাইড দেখাতেন। যেহেত; সেটা ছিল রুশ- 
জাপান যুদ্ধের সগর, তখন অনেক য.দ্ধের স্লাহডও দেখান হত, এবং লেকচার 
হলে অন্যান্য ছাত্রদের সাথে আমাকেও হাততাল ও হর্ধধবাঁনতে অংশগ্রহণ করতে 
হ'ত । দীর্ধাদন আম কোন স্বদেণবাসীকে দোখান, কিন্তু একাঁদন বেশ কয়েক- 
জন চাঁনাকে ?নয়ে একাট নিউঙ-রাঁল দ্লাইড আম দেখলাম, তাদের একজন বাঁধা 
এবং বাকীরা তাকে [বরে রয়েহে। তারা সকলেই খুব শন্ত-সমর্থ কিন্তু, 
সম্প্ণতঃই 'নার্ককার বলে মনে হল। ভাব্যকারেনের কথ থেকে জানা গেল "ব 
যার হাত-বাধা সে রাশয়ার 2প্ত১র, জাপানী মালটারী তার শিরঃচ্ছেদ ক'রে অন্য- 
দের সাবাধন করে দেবে, আর তার চারপাশের চীনারা সেই দৃশ্য উপভোগ করতে 
এসেছে । 

পড়া শেষ হবার আগেই আম টে'কিওতে চলে আস, কারণ এই স্লাইড আমার 
এই বি*বাস এনে দিয়েছে যে মোটের উপর চিকিংসা-বিজ্ঞান ততখানি গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। একট দুর্বল ও পশ্চাৰপন দেশের জনগণ ঘতই শান্তশালস ও স্বাস্থ্যবান 
হোক না কেন, তারা এই রকম একটি নিষ্ফল দৃশ্যের উদাহরণ হিসেবে বা সাক্ষা 
হিসেবেই শুধু কাজ করতে পারে ; আর যাঁণ তাদের অনেকেই রোগে ভুগে মারা 
যায় তাহলেও দুঃখ করার কোন প্রয়োজন নেই । সতরাং সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ 
গবষয় হচ্ছে তাদের মানাসকতার পাঁরবর্তন ঘটানো ; আর যেহেত: সেই সময়ে 
আমার মনে হরোছল যে সাহত্যই এই কাজ সবচেয়ে ভালভাবে করতে পারবে, 
তাই আ'ম এক সা'হত্য-আন্দোলনকে জাগয়ে তোলার সদ্ধান্ত নিয়ে লাম। 
সেই সময়ে টো'কিওতে অনেক চাঁনা ছান্ত্র আইন, রাজনীতাবজ্ঞান, ফাজকস: ও 
কোমাস্ট্র, এনাক পহালগী কাজ ও ইনাজনীয়ারং নিয়ে পড়াশুনা করত, ?কন্তু 
কেউই শিল্প-সাহিত্য নিয়ে পড়াশুনা করত না । যাহোক, এই রকম একটা অস্ুবিধা- 
জনক পাঁরবেশের মধ্যেও আম সৌভাগ্যবশতঃ কয়েকজন সমগোত্রীয় ম।নুষের সাক্ষাং 
পাই । আমরা আমানের প্রয়োজনীয় আরও কয়েকজনকে জড়ো কার এবং আলোচনার 
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পর অবশ্যই আমাদের প্রথমে কাজ হল একটি পাশ্নুকা প্রকাশ করা, যার নাম থেকেই 
বোঝা যায় যে সেটা হল একাঁট নবজন্ম। যেহেতু আমরা তখন বরং প্রাচীন 
সাহত্য-পন্থী ছিলাম, আমরা সেটার নাম 'দিয়োছলাম ণভটা নোভা” (নিউ 
লাইফ )। 

যখন পান্রকা প্রকাশের সময় কাছে এল, আমাদের সাহায্যকারধদের কয়েকজন 
সরে গেলেন এবং আমাদের অর্থও ফুরিয়ে গেল, অবশেষে আমরা 'িনজনমান্ত্ 
পড়ে রইলাম আর আমরা ছিলাম কপর্দকশূন্য । যেহেতু একটা অশুভ সময়ে 
আমরা আমাদের আঁভযান শুরু করেছিলাম, তাই আমাদের বিফলতার সময় 
্বাভাঁবকভাবেই এমন কেউ ছল না যার কাছে আমরা আভিযোগ করতে পার ; 
কিন্তু পরবত*কালে আমাদের তিনজনের মধ্যেও বিচ্ছেদ ঘটে, এবং আমাদের 
ভবিষ্যৎ স্বপ্নের পাঁথবাঁ নিয়ে আলোচনারও পররিসমাপ্ত ঘটে । এইভাবেই এই 
শঁভটা নোভা” অকালে শেষ তুয়ে যায়। 

কেবল পরবতীঁকালেই আম এর 'নিত্ঘলতা অনুভব করেছিলাম । সেই 
সময়ে আমার কাছে কোন সন্রই ছিল না। পরে আমার মনে হয়েছিল যে যাঁদ 
কোন মানুষের উদ্যোগ সমর্থন লাভ করে, তা তাকে এাঁগয়ে যেতে সাহসজোগাবে ; 
যাঁদ তা 'ীবরোধিতার সম্মুখীন হয়, তবে সে তার বিরুদ্ধে লড়াই করবে ; কিন্তু 
তার ক্ষেত্রে সাত্যকারের ট্রাজেডী হচ্ছে জীঁবতদদের মধ্যে চিৎকার করেও কোন 
সাড়া না পাওয়া, না সমর্থন, না বিরোধিতার সম্মুখীন হওয়া, ঠিক যেন সে একটি 
সীমাহীন মরুভূমিতে সম্পূর্ণ বিহহল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই সময়েই আম 
একাকীত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠি । 

এবং এই একাকা ত্ববোধ একটি বিশাল বিষধর সাপের মতো আমার আত্মাকে 
পাকে পাকে জাঁড়য়ে ধরে দিনে দিনে বৃদ্ধ পেতে লাগল । 

িম্তু আমার অকারণ দু৫খবোধ থাকা সত্বেও আম কোন ঘণামাশ্রত ক্রোধ 
অনুভব কার নি; কারণ এই আঁভিজ্ঞতা আমাকে এই চেতনা এনে দিল এবং 
বোঝাল যে আমি কোন মতেই সেই ধরনের বীর নই যে তার আহবানে শত শত 
মানুষ জড়ো করতে পারে। 

যাই হোক, আমার এই একাকীত্ব অবশ্যই দুর করতে হবে, কারণ তা আমার 
মধ্যে ক্ষোভের সণ্তার করবে। তাই আমার অনুভূতিগুলাকে ভোঁতা করার 
জন্য, আমার স্বদেশবাসীদের মধ্যে নিজেকে ড্াবয়ে দেবার জন্য এবং অতাঁতের' 


লু স্যনের 'নর্বাচত প্রবন্ধ ১৫ 


দিকে ফেরবার জন্য আম বাভন্ন পন্থা অবলম্বন কার । পরবর্তীকালে আরও 
বেশা একাকীত্ব ও দুঃখবোধের আঁভজ্ঞতা আম অর্জন করেছি বা প্রত্যক্ষ করোছ, 
যা আম স্মরণ করতে আনচ্ছুক । আমার ইচ্ছা, আমার মন থেকে সরে গিয়ে 
তা যেন ধুলোয় মিশে যায়। তবুও আমার অনুভ্তগুলোকে ভোঁতা করার 
প্রচেম্টাসমূহ সফল হয়ান_ আম আমার যৌবনের উৎসাহ ও উষ্ণতা হারিয়ে 
ফেলোছলাম । 

এস ....". হোস্টেলটা ছিল একটা উঠোনযুন্ত তিন-কামড়া বাঁড়। সেই 
উঠোনে ছিল একটা লোকাস্ট গাছ, আর লোকে বলত যে সেখানে একজন মাঁহলা 


গলায় দাড় 'দয়ে আত্মহত্যা করেছিল ৷ যাঁদও সেই গাছটা এত বড় হয়ে উঠেছিল 
যে তার শাখা-প্রশাখাকে তখন আর ধরা যেত না, তবুও সেই ঘরগুলো পারত্যন্ত 
ছিল। কয়েক বছর আ'মই সেখানে বসবাস কাঁর এবং প্রাচীন পথ থেকে কাঁপ 
কার ।খুব কম লোকই আমার সাথে সাক্ষাৎ করতে আসত,পুশীথগুলো থেকে কোন 
রাজনোতিক সমস্যার বা বিষয়ের উদ্ভব হত না, আর এভাবেই দিনগুলো শান্তিতে 
কেটে যেত, আর তা-ই আম চেয়েছিলাম । গ্রীচ্মের রাব্রিগুলোতে যখন মশার 
উৎপাত বাড়ত, আঁম সেই লোকাস্ট গাছের নীচে বসে আমার হাতপাখাটা 
দোলাতাম এবং ঘন পাতার মধ্যে দিয়ে নীল আকাশের টুকরোগুলোর দিকে 
তাকিয়ে থাকতাম । মাঝে মাঝে তখন অসময়ের বরফ-শীতল শু য়োপোকা আমার 
ঘাড়ে এসে পড়ত । 

মাঝে মাঝে আমার সাথে গল্প করার জন্য একমান্র যান আসতেন, তিনি 
হলেন আমার পুরোনো বন্ধু জিন জনই ৷ নড়বড়ে টোবলের উপর তার বিশাল 
পোর্টফোলওটা রেখে, 'তাঁন তার লম্বা জোব্বাটা খুলে ফেলতেন এবং আমার 
বিপরীত গদকে বসতেন। তাকে দেখে মনে হত যে তার হৃদাঁপণ্ড তখনও দ্রুত 
ধক্ধক্‌ করছে, কারণ 1তাঁন কুকুরকে খুব ভয় পেতেন । 

“এগুলো কাঁপ করে কি হবে?” কোন একরাম, আমার কাঁপকরা লেখার 
পাতাগুলো নেড়েচেড়ে জানবার জন্য তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন। 

“ওগুলো কোন কাজেই লাগবে না।” 

“তাহলে ওগুলো কপি করার অর্থ ক ?” 

“কোন অথই নেই ।” 

“আপান কিছু লেখেন না কেন ?.--.-৮ 


১৬ লু স্যনের নিবচিত প্রবন্ধ 


আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম। ওরা পনউ ইউথ** প্রকাশ করাছলেন, 
কিন্তু তার যেহেতু পক্ষে বা বিপক্ষে কোন প্রাতাক্লমাই দেখা যায় নি, কোন সন্দেহ 
নেই যে ওরা একাকী বোধ করছিলেন । যাহোক আম বললাম £ 

“মনে করুন একটি লোহার বাড়ীতে একটিও জানলা নেই এবং আপাতভাৰে 
তা ভাঙাও যাবে না; সেখানে যারা রয়েছে তারা গভীর ঘুমে মণ্ন এবং আঁচিরেই 
তারা দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে । ঘুমের মধ্যে মরে গেলে তারা মৃতয্যু-ঘন্ত্রণা ভোগ 
করবে না। এখন যাঁদ আপাঁন হাল্কা ঘুমের কয়েকজনকে চিৎকার করে ডেকে 
তূলে দেন এবং সেই কয়েকটি দুভগাকে এই সুনিশ্চিত মৃত্য-যন্ত্রণা ভোগ 
করান, আপানি কি সাঁত্যই মনে করেন যে আপাঁন তাদের ভাল করলেন ৮” 

“যাঁদ কয়েকজন জেগে ওঠে, তবে আপাঁন বলতে পারেন না যে, সেই লোহার 
বাড়িটা ধংস করার কোনই আশা নেই ।৮ 

সাঁত্যকথা, আমার নিজের দৃঢ় ি*বাস থাকা সত্বেও, আম আশাকে অস্বীকার 
করতে পার 'ন, কারণ আশা ভাবষ/তের জানস। তার বিবাসের দ্‌ঢ়তাকে 
খণ্ডন করার মতো আমার কাছে কোন নোভিবাচক উদাহরণ নেই । সূতরাং আমি 
শেষ পযন্ত লিখতে রাজী হলাম, আর তারই ফলে আমার প্রথম গন্প “জনৈক 
উম্মাদের রোজনামচা” ৷ এবং একবার শুরু করে আমি আর থামতে পার নি 
বরং আমার বন্ধুদের মজার জন্য আমি মাঝে মাঝেই এক ধরণের ছোটগল্প 
1লখতে থাক । এবং শেষ পর্যন্ত আম এক ডজনেরও বেশ' গঞ্প লিখে ফোল । 

আমার নিজের কথা বললে বলতে হয়, আমার নিজের মনের ভাব প্রকাশ করার 
জন্য আম আর কোন বৃহত্তর প্রেরণা অনুভব কার না; তবুও, সম্ভবতঃ 
যেহেত্‌ আমি আমার অতাঁত একাকীত্বের দুঃখের কথা ভুলতে পার 'ন, আম 
মাঝে মাঝে সেইসব যোদ্ধাদের উংসাহ দেবার জন্য চিৎকার কার যারা একাকাত্বের 
মধ্যে দিয়ে ঘোড়া ছ7টয়ে চলেছে, যাতে তারা ভগ্নহৃদয় না হয়ে পড়ে। আমার 
চিৎকার সাহসী না বিমর্ষ, বিরান্তকর না হাস্যকর, আম তা গ্রাহ্য কার না। 
যাহোক, যেহেতু এটা যুদ্ধের ডাক, স্বাভাবিকভাবেই আঁম আমার সেনাধ্যক্ষের 
আদেশ মেনে চলব । সেইকারণেই আমি প্রায়ণঃই বক্োন্তির আশ্রয় নিয়ে থাকি, 


*  সামস্তবাদকে আক্রমণ করে ও মার্কসবাদশ চিন্তাধারা প্রচার করে এই পানা 
১৯১৯ সালের ৪ঠা মে আন্দোলনে একাঁট গুরুত্বপূর্ণ ভামকা পালন করোছল। 
জিন জনই হচ্ছে শনউ ইউথ' এর অন্যতম সম্পাদক িউইয়ান জংল্লাংটং-এর ছদ্মনাম 
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যেমন “ওষুধ” গল্পে ছেলেটির কবরে আমি শূন্য থেকে একটি ক্রোধের প্রকাশ 
'ঘাটয়েছিলাম, তেমনি “আগামীকাল” গম্পে আম বাঁল নি যে চতুর্থ সানের স্মী 
কখনোও তার ছোটছেলের স্ব দেখে নি। কারণ সেই সময়ে আমাদের সেনাধ্যক্ষ 
নিরাণাবাদের বিরুদ্ধে ছিলেন। আর আম, আমার দিক থেকে, আমার প্রচণ্ড 
তিন্ত একাকীত্ের দ্বারা সেইসব যুবকদের বিধান্ত করতে চাই না যারা এখনও সুখ- 
দ্ব্ন দেখেছে, ঠিক যৌবনে আমি যেমন দেখতাম । 

তাহলে, এটা স্পম্ট যে আমার গঞ্পগুলো আদৌ শিল্পকর্ম হয়ে উঠতে পারে 
নি; সুতরাং আমি অবশ্যই নিজেকে অন্ততঃ সৌভাগ্যবান মনে করব কারণ 
এখনও ওগুলোকে গল্প বলে মনে করা হচ্ছে এবং এক খণ্ডে সেগুলো প্রকাশ 
করা হচ্ছে। যাঁদও এই সৌভাগ্যে আমি অদ্বাম্ত বোধ করাছ, যেভাবেই হোক 
আপাততঃ মানুষের জগতে সেগুলো পড়ার মতো পাঠক যে আছে এই চিন্তা 
আমাকে এখনও আনন্দ দিচ্ছে। 

সুতরাং এখন যেহেতু আমার গন্রপগ্াল একখণ্ডে গুনম্ীদ্ুত হচ্ছে, উপরে 
বা্ণত কারণের জন্যই আম এর নাম পহন্দ করে দিলাম “যুদ্ধের ডাক” । 


ববেইীজং ৩. ১২. ১৯২২ অন্বাদ £ স্বর ঘোষ 


একটি গ্রতিভার আপক্ষায় 
[ ১৯২৪ সালের ১৭ই জানলার বেইজিং নর্মাল য়াানভাসণটর 'মিডল স্কুলের 
প্রান্তন ছান্নদের নিকট প্রদত্ত ভাষণ ] 


আমার আশঙ্কা, আমার এই কথাগুলি আপনাদের কাজে লাগবে না, বা 
আগ্রহের সৃন্ট করতে পারবে না কারণ, বস্তুতঃপক্ষে আমার কোনো বিশেষ জ্ঞান 
নেই। কিন্তু বহুকাল এসব থেকে দূরে থাকার পর শেষ পযন্ত কয়েকাঁট কথা 
বলার জন্য আমাকে এখানে আসতে হয়েছে । 

আমার মনে হয় যে লেখক ও শিল্পীদের কাছে আজ যে অসংখ্য দাবি 
আমাদের রয়েছে তার মধ্যে অন্যতম সোচ্চার হয়েছে একাট প্রাতভার দাব। 
আর তাথেকে দু জানিস সুস্পন্টভাবে প্রমাঁণত হয় ৪ প্রথমতঃ, ঠিক এখন 
চনদেশে কোনো প্রতিভা নেই ; দ্বিতীয়তঃ, আমাদের আধ্ানক শল্প-সাহত্যে 
প্রত্যেকেই বাঁতশ্রদ্ধ ও ক্লান্ত । 'সাঁত্যই কি কোনো প্রাতিভা নেই 2 তা থাকতেও 
বা পারে, তবে আমরা একাঁটও দেখ নিন, অন্যরাও কেউ দেখেন ন। সুতরাং 
আমাদের ছোখ আর কানের বিচারে আমরা বলতে পারি যে শুধু যে প্রাতিভা নেই 
তা-ই নয়, এমন ক, একট প্রাতভা সৃম্টি করতে সমর্থ জনসাধারণও নেই । 

প্রতিভা প্রকতির কোনো উদ্ভট সৃষ্টি নয়, যা গভশর জঙ্গলে বা নির্জন 
প্রান্তরে আপনা-আপাঁন জন্মায় ; বরং তা এমন 'িছ-, এক ধরনের জনসাধারণ 
যার জন্ম দেন ও লালন-পালন করেন । সুতরাং এ ধরনের জনগণ ছাড়া কোনো 
প্রতিভা হতে পারে না। আল্পস পর্বত আতিক্রম করার সময় একদা নেপোলয়ান 
ঘোষণা করেছিলেন, “আমি আল্পসের চেয়ে উ*চু !» কিন্তু অবশ্যই আমাদের 
ভুললে চলবে না যে এই বাগাড়ম্বর কথা বলার সময় তাঁর পিছনে কি বিশাল 
সৈন্যবাহনী ছিল। এই সৈন্যবাহনী না থাকলে অপর।দিকের শশ্লুর হাতে 
1তাঁন সহজেই বন্দী হতেন অথবা পিছ হটতেন ; আর তখন, বারত্বপু্ণ মনে 
হওয়া তো দুরের কথা, তাঁর আচরণ পাগলের মতো মনে হতো । তাই আমার 
মনে হয় একাঁট প্র“তভার আবিভাঁবের ৪ুত্যাশা বরার আগে প্রথমে আমাদের দাবি, 
ইতয়া উঁচত গ্রাতভা স্প্টতৈ সমর্থ জনগণ চাই। একইভাবে, আমরা যদ 
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সন্দর সন্দর গাছ এবং মনোরম ফুল চাই, তাহলে আগে আমাদের ভালো জাম 
তৈরী করতেই হবে। বদ্তৃতঃপক্ষে ফুল এবং গাছের চেয়ে মাঁট বেশী গুরুত্ব- 
পণ” কারণ তা ছাড়া কিছুই জন্মাতে পারে না। ফুল এবং গাছের পক্ষে মাঁট 
হচ্ছে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, ঠিক যেমন ছিল নেপোলিয়নের ক্ষেত্রে সৈন্দল । 
তব; এখনকার কথাবাতাঁ আর ধরন-ধারণের বিচারে প্রাতিভার দাব আর তাকে 
ধবংসের প্রচেম্টা অ্গাঁঙ্ভাবে যুন্ত-_যে মাটিতে তা জন্মাতে পারতো এমনাঁক 
তাও কেউ কেউ বেশটয়ে বিদায় করছেন । কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাক £ 
প্রথমতঃ ধরুন, “জাতীয় সংস্কাঁতর পুনরুদ্ধার” । যাঁদও চীনদেশে নব্য 
ভাবধারা কখনোই খুব বেশী প্রবেশ করতে পারে নি, তব্‌ একদল বৃদ্ধ__ 
যুবকেরাও-_ ইতিমধ্যেই হতব্বাদ্ধ হয়ে পড়েছেন এবং আমাদের জাতীয় সং্কৃতি 
1নয়ে পাগলের মত বন্তুতা করতে শুর করেছেন। তাঁরা আমাদের জোর দিয়ে 
বলেন, “চীনে অনেক ভালো ভালো জিনিস আছে । পুরাতনের অনুশীলন ও 
সংরক্ষণের গাঁরবতে নতুনের ছনে ছুটে বেড়ানো আমাদের পূর্বপুরুষের 
উত্তরাধকারকে বাতিল করার মতোই বাজে জিনিস।”৮ অবশ্য আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদেরকে উদাহরণ হিসেবে তুলে ধরার বিষয়টার অনেক গুরুত্ব রয়েছে ; 
শিন্তু আম বিশ্বাস করতে পাঁর না যে, পুরোনো জ্যাকেটাট ধুয়ে ভাঁজ করে 
রেখে দেবার আগে নতুন কোনো জ্যাকেট তৈরী করাযায় না। ব্যাপারটা 
এখন এমন দাঁড়িয়েছে যে প্রত্যেকেই যা খুশী তাই করতে পারে £ যাঁরা জাতীয় 
সংকৃতির পুনরুদ্বার করতে চান সেই বৃদ্ধ ভদ্রেলোকেরাও ইচ্ছেমত দাঁক্ষণের 
জানালার ধারে বসে অপ্রচালত পুশথগুলোর উপর মনপ্রাণ ঢেলে দিতে পারেন 
আর যুবকেরা তাঁদের সমসামীয়ক গ্রন্থ এবং আধ্ীনক 'শিজ্পকলা গ্রহণ করতে 
পারেন। যতক্ষণ পর্যন্ত প্রত্যেকে তার নিজস্ব ধারা অনুসরণ করবেন, ততক্ষণ 
খুব একটা ক্ষাত হবে না। কিন্তু নিজেদের ছত্রছায়ায় অন্যদের আনতে গেলে 
তার অর্থ হবে চীনকে পাঁথবীর বাকী দেশগুঁল থেকে চিরতরে বিচ্ছিন্ন করা । 
প্রত্যেকের কাছে এরকম দাবি করা হবে আরো আঁধক অবাস্তব ! দুললভ ও 
অদ্ভূত 'জাঁনসের কারবারীদের সঙ্গে যখন আমরা কথা বাঁল, তখন তারা 
স্বভাবতই তাদের অদ্ভনত জানসগলর প্রশংসা করে, কিন্তু তারা চিন্রকর, কৃষক» 
শ্রমক বা অন্যদেরকে তাদের পূর্বপুরুষদের ভুলে যাবার জন্য নিন্দা করে না। 
আসলে তারা অনেক এতহ্যবাহণ পাণ্ডত ব্যান্তর চেয়ে অনেক বেশী বাদ্ধি রাখে ॥ 
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তারপর ধরুন, “মৌলিক রচনার বন্দনা ”»। আপাতদৃন্টিতে মনে হক এটা 
'প্রাতিভার দাবির সঙ্গে যথেষ্ট সঙ্গতিপূর্ণ ; কিন্তু ব্যাপারটা তা নয়। ভাবের 
জগতে তা উগ্র জাতীয়তাবাদকে উ্ণ চুম্বন করে এবং এভাবে তা আন্তজাতিক 
'মতবাদের স্োত থেকেও চঁনকে 'বাচ্ছন্ন করে ফেলবে ৷ যাঁদও অনেকেই হীতিমধ্যে 
তলস্তয়, তুর্গেনভ ও দস্তয়েভস্কির নাম শুনে শুনে ক্লাম্ত হয়ে পড়েছেন, শম্ভু 
তাঁদের কখানা বই চীনা ভাষায় অন্াদত হয়েছে? যাঁরা আমাদের নিজ দেশের 
সীমানার বাইরে তাকান না, তাঁরা তো পটার ও জনের মতো নামও অপছন্দ 
করেন এবং কেবলমাত্র তৃতীয় চ্যাং বা চতুর্থ ীল-এর বই-ই পছন্দ করেন ; 
আর এভাবেই আমরা মৌলিক রচনাকারদের পাই । প্রকৃতপক্ষে তাঁদের মধ্যে 
যাঁরা শ্রেষ্ঠ তাঁরাও বিদেশী লেখকদের কাছ থেকে কেবলমান্র কিছ প্রয়োগ-কৌশল 
বা প্রকাশ-ভঙ্গ ধার করে 'নয়েছেন। তাঁদের স্টাইল বতই ঝকঝকে মনে হোক না 
কেন, তাঁদের রচনার গবষয়বস্তু স্বভাবতই অন:বাদ-কর্মের চেয়ে অনেক 'নম্নমানের 
হয় এবং গতানুগাতিক চীনা ধরন-ধারণের সত্যে খাপ খাওয়াবার জন্য 
তাঁরা এমন কি কতকগ্দীল পরানো ভাবধারার মধ্যেও সেশধয়ে যান। 
কিন্তু তাঁদের পাঠকেরা এই ফাঁদে পড়েন, যতক্ষণ পর্যন্ত না তাঁরা পুরাতনের 
অবশেষের মধ্যে কোণঠাসা হয়ে পড়েন, তাঁদের দৃ'স্টভঙ্গপ ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে 
পড়ে। যা কিছ ?ভন্ন ধরনের তার অবলোপ এবং জাতীয় সংদ্কাতির 
' গ্লুণকীর্তনের জন্য যখন লেখক ও পাঠকদের মধ্যে এরকম একটা দ-স্টচক্ত বর্তমান 
রয়েছে, তখন কেমন করে প্রাতিভার জন্ম হবে? যাঁদ কারো আঁবভবিও হয়, তান 
+ট*কতে পারবেন না । 
এধরনের জনসাধারণকে মাটি বলা যায় না, বরং ধুলো বলাই ভালো, এবং তা 
থেকে কোনো মনোরম ফুল বা সংন্দর গাছ জন্মাবে না। 
তারপর আবার ধরুন, ধ্বংসাত্মক সমালোচনা । অনেকাঁদন ধরেই 
সমালোচকদের খুব চাঁহদা ছিল, আর এখন অনেকেই আঁবরভ্ভত হয়েছেন । 
দুঃখের িষষ্, তাদের মধ্যে একটা বড় সংখ্যক প্রকৃত সমালোচক নন বরং 
'ধুছদ্রান্বেষী । যেইমান্র তাঁদের কাছে একটা র5না পাঠানো হয়, তাঁরা বিরান্তর সত্যে 
কালিতে কলম ডোবান এ কট রায় দিতে তাঁদের বিন্দুমান্র সময় লাগে 
াছিটোিনটিই২ চখনে একটি প্রাতভার দরকার 1” 
তীর কাছে শেখেন এবং উচ্চগ্রামে 
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একই চিৎকার শুরু করে দেন। প্রকৃতপক্ষে, এমনাক একজন প্রাতভারও 
জন্মের প্রথম চিংকার একট সাধারণ শিশুর মত একই রকম £ সম্ভবতঃ তা একটা 
সুন্দর কবিতা হতে পারে না। আর ছেলেমানুষী মনে করে যাঁদ কোনো কিছু 
পায়ের তলায় ফেলে মাঁড়য়ে যান, তাহলে তার তো শাকয়ে মরে যাবার সম্ভাবনা 
রয়েছে । আম অনেক লেখককে দেখেছি, যাঁরা নিন্দার চোটে ভয়ে চুপ মেরে 
গেছেন। নিঃসন্দেহে তাদের মধ্যে কোনো প্রতিভা 'ছিল না, কিন্তু এমনাঁক 
আ'ম সাধারণদেরও বাঁচিয়ে রাখতে চাই । 

অবশ্য ধ্বংসাত্মক সমালোচকরা নবপল্লাবত অত্কুরগুলির উপর দিয়ে ঘোড়া 
ছ-টয়ে আনন্দ পান। যাঁরা ক্ষতিগ্রস্ত তাঁরা হচ্ছেন অংকুরিত পল্পব-_সাধারণ 
নবপল্লব, আর তার সাথে প্রাঁতভার নবপল্লব । ছেলেমানুষাতে কোনো লজ্জার 
বিষয় নেই, কারণ রচনার ক্ষেত্রে ছেলেমান্ষী আর পাঁরণাতর মধ্যে পার্থক্য হল 
মানবজজীবনে শৈশব আর পরিণত মানুষের যে পার্থক্য তাই। কোনো লেখা 
ছেলেমানুষের মত শুরু হলে সেই লেখকের লজ্জা পাবার িছু নেই, কারণ তাকে 
যাঁদ পদদলিত না করা হয় তাহলে সে একদিন বাড়তে বাড়তে পাঁরণত হবে । 
যেটা শোধরানো যায় না তা হল অবক্ষয় আর দুনাঁতি। যাঁরা ছেলেমানূষী 
করেন তাঁদের আম ছেড়ে দিতে প্রস্তূত--তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত প্রবীণ 
জাথচ অন্তরটা শিশুর মত-_প্রকাশভঙ্গাঁ হয়ত শিশুর মত; নিজেদের আনন্দের 
জন্যই সরলভাবে কথা বলেন ; আর কথাগল যখন বলা হয় বা ছেপে প্রকাঁশত 
হয়, তখনই তাঁদের কাজ শেষ হয়ে যায় । তারা যে মতবাদই পোষণ করুন না 
কেন কোনো সমালোচকের কথাতেই কান দেবার প্রয়োজন নেই । 

আম সাহস করে বলতে পারি যে বর্তমান দলের অন্তত নয় দশমাংশ মানুষ 
ঠাইছেন যে একজন প্রাতভাবানের আঁবিভবি হোক । তবু, বর্তমান যা অবস্থা, 
একজন গ্রাতিভার জন্ম দেওয়া কেবল যে কঠিন শুধু তাই নয়, যে মাটিতে প্রাতভার 
জন্ম হবে সেরকম মাটি তৈরী করাও কঁঠিন। আমার মনে হয় প্রতিভা যেমন 
জন্মগত ব্যাপার, তেমাঁন তাঁকে লালন-পালন করার জন্য যে কেউ সেই মাটি হতে 
পারে। প্রাতিভার দাঁবর চেয়ে মাটর ব্যবস্থা করা আমাদের ক্ষেত্রে বেশী বাস্তব- 
সম্মত; কারণ তা না হলে এমন কি আমাদের যাঁদ একশ, প্রাতভাও থাকেন, 
মাঁটর অভাবে তাঁরা শিকড় গাড়তে সক্ষম হবেন না, যেমন, গ্লেটের উপর মটরদানার 
অত্কুরের যে দশা হয় তাই হবে। 


১, ল; স্দযনের নির্বাচিত প্রবন্ধ 


সেই মাঁট হতে হলে আমাদের অবশ্যই আরও উদার মনোভাবাপন্ন হতে হবে। 
অন্যভাবে বলতে গেলে, আমরা অবশ্যই নতুন ভাবধারাকে গ্রহণ করবো এবং 
পুরোনো বন্ধন থেকে নিজেদের মুক্ত করবো, যাতে কনা আমরা ভবিষ্যতের যে 
কোনো প্রাতভাকে গ্রহণ ও প্রশংসা করেতে পারি। খুব ছোট কাজকেও আমাদের 
অবজ্ঞা করা উঁচত নয়। মৌলিক রচনাকারেরা তাঁদের লেখা চালিয়ে যাবেন ; 
অন্যরা অনুবাদ করবেন, ভাঁমকা লিখবেন, রসাম্বাদন করবেন, পড়বেন অথবা 
সময় কাটাবার জন্য সাঁহত্য নিয়ে থাকবেন। সাহত্য নিয়ে সময় কাটানো বললে 
হয়তো শুনতে খারাপ লাগবে, কিন্তু পায়ের তলায় মাঁড়ুয়ে যাওয়ার চেয়ে এটা 
অন্ততপক্ষে ভালো । 

অবশ্যই এই মাঁটর সঙ্গে প্রাতভার তুলনা চলে না, কিন্তু যতক্ষণ আমরা 
লেগে না থাকতে পারাছ এবং কষ্ট করতে পরাঙমূখ না হচ্ছি, ততক্ষণ মাটি 
হওয়াটাও কঠিন । তবু, চেষ্টা থাকলেই উপায় হয়, আর কেবল কড়ের মত 
ঈশবরপ্রোরত প্রাতভার আগমনের পথ চেয়ে থাকার চেয়ে আমাদের সাফল্যের আরো 
ভালো সুযোগ রয়েছে এখানেই । এখানেই রয়েছে মহান প্রত্যাশা, আর সেই 
মাঁটর শান্ত ও তার পূরস্কার ৷ কারণ, যখন মাটি থেকে একটা সুন্দর ফুল ফোটে, 
তখন যারা তাকে দেখে সেই দৃশ্য থেকে স্বভাবতই তারা, এমনাঁক মাটি নিজেও 
আনন্দ পায় । তোমার বাসনাকে উন্নীত করার জন্য তোমার নিজের ফুল হবার 
দরকার নেই, যাঁদ. না সবসময়েই মার্টির নিজেরও একটা বাসনা থাকে। 


. ৯৭,৯৯,১৯২৪ অন্ুবাদ £ শ্যামল মৈত্র 


আকাম্মিক ধারণা (৪) 


এ কথাগুলো আমি ববাস করতাম যে চাঁব্বশটা রাজবংশের হীতহাস শুধমান্্ 
“পির্পর হত্যার দালল” বা “শাসকবর্গের পাঁরবারক ইতিহাস” । পরে, 
যখন আমি নিজে সেগুলো পাড় আম বুঝতে পারলাম যে এটা একটা ভ্রান্ত 
ধারণা | 

এই মস্ত ইতিহাস চণনের আত্মার ছবিকে ফুটিয়ে তোলে এবং দেশের ভাবষ্যত 
ক হবে তার হীঙ্গত দেয়, কিন্তু ফুলের মতো বাক্যালংকার ও আজেবাজে কথার 
এত গভশীরে এই স্ত্যাট নাহত রয়েছে যে তা ধরতে পারা খুবই কাঁঠন; ঠিক 
যেমন ঘন বনানীর ফাঁক 'দিয়ে চাঁদের আলো জলাভামিতে ছড়িয়ে পড়লে শুধুমান্ত 
1কছু ছায়ার নকশা দেখতে পাওয়া যায়, তেমান। আর তবুও আমরা যাঁদ 
বেসরকারী নাঁথপন্ত ও কাহিনী পাঁড় বিষয়টা আমরা আরো সহজে বুঝে উঠতে 
পার, কারণ এখানে অন্ততঃ লেখকদের সরকারী এীতিহাঁসকদের মতো কোন 
আবরণের আশ্রয় নিতে হয়নি । ৃ 

কূইন এবং হান্‌ রাজত্বকাল আমাদের কাছ থেকে এত অতাতের এবং এত 
ভন্ন যে আলোচনার অযোগ্য । যুয়ান রাজত্বকালে সামান্য কিছু নথিপত্র লেখা 
হয়েছিল। কিন্তু তাং সুং এবং মং রাজত্বের আধকাংশ বর্ষপঞ্জী আমাদের 
কাছে এসেছে । এবং আমরা যাঁদ পাঁচাট রাজত্বকাল অথবা দাঁক্ষণে সূং রাজত্বকালে 
নাঁথভন্ত ঘটনাবলী এবং মং রাজবংশের শেষের অংশের সঙ্গে বর্তমান অবস্থার 
তুলনা কারি, তাদের মধ্যে সাদৃশ্য দেখে অবাক লাগে । এটা মনে হয় যে কালের 
পারক্রমায় চীন একাই যেন অক্ষত রয়ে গেছে । আজকের চাঁন প্রজাতন্ত্র এখনও 
সেই অতীত যুগের চীন। 

আমরা যাঁদ মিং রাজত্বের শৈষভাগের সঙ্গে আমাদের ঘূগের তুলনা করি, 
আমাদের চীন ততখান দ্দনাতপর্ণ, 'বাচ্ছনন, 'নষ্ঠুর বা স্বৈরাচারী নয়__ 
' আমরা এখনও শেষ সীমায় পেশছে যাইনি । 

কিন্তু মিং রাজত্বের শেষের বছর কয়টি দুনীণত এবং বিচ্ছিন্নতাও চরম সীমায় 
পেশছয়ান, কারণ গল 'জি-চেং এবং ব্যাং জিয়ানঝং বিদ্রোহ করোছিলেন। এবং 


২৪ লু স্যনের নিবাচিত প্রবন্ধ 


তাদের নিষ্ঠুরতা ও স্বৈরাচারও চরম হয়ে ওঠেনি এ কারণে যে, চীনে মাণ্চুবাহিনন 
ঢুকে পড়েছিল। 

“জাতীয় চরিত্রের” পারবত'ন ঘটানো কি এতই কঠিন ব্যাপার হতে পারে ?. 
তাই যাঁদ হয় আমরা অজ্পাঁবস্তর অনুমান করতে পারি আমাদের ভাগা কী হবে। 
প্রায়ই যেমন বলা হয়ে থাকে, “সেই পুরোনো গজ্পেরই পুনরাবৃত্তি হবে ।” 

কিছু লোক সাত্যই চালাক । তারা কখনোই অতাঁত নিয়ে তর্কে নামেন না, 
বা অতত শাসন সম্পকে প্রন করেন না। পূর্বতনেরা যা করেছেন আমরা 
আধুনিকরা তা করতে পাঁর। এবং অতাঁতকে রক্ষা করাই হল আমাদের নিজেদের 
রক্ষা করা । এছাড়া “একাঁট মাহমাণ্বিত জাতির গৌরবোহ্জবল বংশধর” হিসেবে, 
আমাদের প্‌বপুরুষদের পদাঙ্ক অনুসরণ না করার সাহস আমরা কা 
করে পাব? ্‌ 

সৌভাগ্যবশতঃ একথা কেউ 'নশচিতভাবে বলতে পারেন না যে কখনই জাতনস্্ 
চরিত্রের পাঁরবর্তন হবে না। এবং যাঁদও এই আনশ্য়তার অর্থ হল এই ষে 
আমাদের 'নীশ্িহু করার হুমকির সম্মুখীন হওয়া-যে আতিজ্ঞতা আমরা আগে 
কখনো পাহইান- আমরা একটি জাতীয় পুনরুজ্জীবনেরও আশা করতে পার যা 
একইভাবে অভূতপূর্ব । এতে সংদ্কারকদেরও কছনটা স্বাস্ত হতে পারে । 

কিন্তু এমনাঁক এই সামান্য স্বাস্তও, যাঁরা প্রাচীন সংস্কৃতি 'নিয়ে গর্ব করেন 
তাঁদের কলমের খোঁচায় বাতিল হয়ে যেতে পারে, যাঁরা বর্তমান সং্কৃতিকে অপবাদ 
দেন তাঁদের কথায় তাঁলয়ে যেতে পারে, অথবা যাঁরা নিজেদের আধুনিক সংস্কৃতির 
প্রবস্তা হিসেবে জাঁহর করেন তাঁদের কার্ধধারায় ?নশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে । কারণ 
“এটাও সেই পুরোনো গজ্পেরই পুনরাবধত্ত হবে ।» 

প্রকৃতপক্ষে, এইসব লোকেরা এক শ্রেণীতে পড়েন ঃ এরা সকলেই চতুর 
লোক, এরা জানেন যে এমনাঁক যাঁদ চীন ভেঙেও পড়ে তারা ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না 
কারণ, তারা পারাক্থীতি অনূযায়ণ 'িনজেদের সর্বদা খাপ খাইয়ে নিতে পারেন। 
এতে যাঁদ কারোর সন্দেহ থাকে তাকে কুইং রাজত্বকালে মাণ্চুসৈন্যের পরাক্রমশান্তর 
প্রশাস্ততে এবং “আমাদের মহান শান্তসমূহ” ও “আমাদের সেনাবাহিন+” এইসব 
নামেভরা চীনাদের প্রব্ধগুলো পড়তে দিন। কে ভাবতে পেরেছিল যে এই 
সেনাবাহনীই আমাদের জর করোছিল? কেউ এই ধারণার বশবতাঁ* হতে পারেন 
যে কিছু দুনাঁতিপূর্ণ বর্ধরদের নিশ্চিহ্ন করতে চীনারা অভিযান চালিয়েছিল 


লু স্যনের "নির্বাচিত প্রবন্ধ ২৫ 


কিন্তু এরকম লোকেরা যেহেতু সর্বদা উচ্চপদে আঁধাম্ঠিত হয়ে থাকেন, ধরে 
নেওয়া যায় যে তারা কখনই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবেন না। চীনে তারাই সর্ব তোভাবে 
বে'চে থাকার যোগ্য ; এবং যতাঁদন তারা বেচে থাকবেন চন তার পূর্ব অদচ্টের 
পুনরাবৃক্ততে কখনও ক্ষান্ত থাকবে না। 

“শীবশাল ভ্‌খন্ড, অফুরন্ত সম্পদ আর একাঁট বিশাল জনগণ”-__এই অপর্ব 
বস্তু নিয়ে আমরা কি শুধুই বৃত্তাকারে ঘুরে চলতে পারি ? 


১৯৬, ** ১০১২৫ জনন্বাদ £ দেবব্রত পাল 
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'যাদ্লা এবং মাছিরা* 


স্কোপেনহয়র বলেছেন যে মানুষের মহত্ব বিচারে আধ্যাত্মিক গঠন এবং দৈহিক 
আকার নিয়ন্ত্রণকারী নিয়মগীল পরস্পর বিপরীতধম্/াঁ। কারণ আমাদের কাছ 
থেকে তারা যত এঁগয়ে থাকবে, মানুষের দেহ তত ছোট হবে এবং ততই তাদের 
চেতনা বিরাট হয়ে দেখা দেবে । 

একজন মানুষকে কাছ থেকে দেখলে সামান্যই বীর বলে মনে হয়, সেখানে 
তার কলত্ক এবং ক্ষতগুলো স্পন্ট হয়ে দেখা দেয়, তাকে আমাদেরই একজনের 
মতো মনে হয়, ভগবান, আতিপ্রাকৃতীয় কোনো প্রাণী বা অদ্ভূত নতুন জাতের 
কোনো প্রাণীর মতো মনে হয় না। সে নিছকই একজন মানুষ । কন্তু এখানেই 
সংক্ষেপে তার মহত্ব বিরাজ করে। 

যখন একজন যোদ্ধা যুদ্ধে নহত হন, প্রথম জিনিস যা মাছরা লক্ষ্য করে তা 
হল তার কলৎক এবং ক্ষত চিহ্গুলো । তারা গুঞ্জন তুলে তাদের চোষে, আর 
এই ভেবে আনন্দ পায় যে নিহত যোদ্ধাটির থেকেও তারা বড় বীর । এবং যেহেতু 
যোদ্ধাটি মৃত এবং তাদের তাড়য়ে দেয় না, মাঁছরা আরও উচ্চস্বরে গঞ্জন করতে 
থাকে আর কল্পনা করে যে তারা অমর সুর রচনা করছে, কারণ তারা তার থেকে 
অনেক বেশী সম্পূর্ণ এবং নখুত। 

সাঁত্য কথা, মাছিদের কলঙ্ক এবং ক্ষতের দিকে কেউ কোনো দৃষ্টিপাত 
করে না। 

তথাঁপ যোদ্ধা তার সমস্ত কলহ্ক নিয়েও একজন যোদ্ধা, আর সর্বতোভাবে 
সম্পূর্ণ এবং নিখুত মাছিরা শুধুমাত্র মাছিই। 

গুনগুন করে যাও মাছরা ! তোমাদের পাখনা থাকতে পারে এবং তোমরা 
গুনগুন করতে পারো, কিন্তু তোমরা কীটেরা, কখনই একজন যোদ্ধাকে ছাড়য়ে 
যেতে পারবে না! 
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* যোদ্ধা বলতে ডঃ সুন ইয়াং সেন ও ১৯১১৯ সালের বিপ্লবের শহণদদের এবং মাছি 
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সম্প্রাত যুবসন্প্রদায় নিয়ে আলোচনা একট৷ শোখান বিষয় হয়ে দাঁড়য়েছে £ 
এহাড়া আর কহ ীনয়ে আলোগনা নেই । কন্ত;, নিশ্চয়ই সব যুবকই এরকম 
নয়? কেউ দ্রেগে আছে, কেউ ঘীময়ে, কেউ অর্ধকেতন, কেউ শুয়ে আর কেউ 
[নাজেরা আনন্দে মশগুল_-কয়েকাঁটনান্র উল্লেখ করলাম । আরো অন্যরাও 
আহে, নম্চয়ই যারা সামনের দিকে এগুতে চায় । 

যারা সমুখপানে চলতে চায়, সেই তরুণেরা সাধারণতঃ একজন শিক্ষক 
খোঁজে । যাইহোক, আম সাহস করে বলতে পার যে তারা এমন একজনও 
খুঁক্গে পাবে না। তবুও যদি ব্যাপারটা তাই হয়, তাহলে তারা ভাগ্যবান ; 
কারণ, যারা ানজেদের চেনেন এবং নিজেদের সীমাবদ্ধতা জানেন তারা অসম্মত 
হবেন, আর যারা নিজেদের প্রাত বিব্ত তারা নভ“রযোগ্য প্রথপ্রদর্ণক নাও 
হতে পারেন । ধারা নিজেদের পথপ্রদর্শক ভাবেন তারা সকলেই সেই বয়স 
পোঁরয়ে গেছেন, যে বয়সে একজন মানুষ “দৃঢ়ভাবে দাঁড়ায়” । [ কনফ্াসয়াস 
বলেছলেন যে তান '্রশ বহর বয়সে “দঢভাবে দাঁড়য়েছিলেন” । একজন 
মানুষের বয়স যে ভ্রশ বহর, এটা মোরানোর জন্যই পরবতা কালে এই উীন্তাঁট 
ব্যধহার করা হত । ] তাদের চুল পেকেছে, মনটা বাঁড়য়ে গেহে, তারা কৌশল 
এবং তংপর-__এই পর্বদ্তই, তবুও তারা নিজেদের পথণ্রনর্শক ।হসেবে উপস্থাপন 
করেন। যাঁদ তারা সাত্যই পথটা জানতেন, তাহলে শিক্ষক হয়ে না থেকে 
তারা লক্ষ্যপথে এাগয়ে যেতেন ॥ যে-সাধুরা বৌদ্ধশাম্ত্র প্রচার করেন এবং 
যে-তাও-পন্থীরা অমৃতের ফেরিওয়ালা, তারাও একাঁদন আর সকলের মত সাদা 
হাড়ে পাঁরণত হবেন; তবুও মানুষ অমরত্বের মহান সত্য জানতে তাদের 
কাছে যায়। হাস্যকর বটে ! 

মনে রাখবেন, আম এধরণের লোকদের পুরোপ্যার ?নন্দা কার না; এদের 
সত্গে কথা বলতে দোষ নেই। কেউ কেবল বাণী 'দতে পারেন, অন্যেরা কেবল 
লিখতে পারেন; আর আপাঁন যাঁদ ভাবেন যে তারা মাম্টযুদ্ধ করবেন তাহলে 
সেটা আপনার ভূল । তারা যাঁদ মষ্টবুদ্ধ করতে পারতেন তাহলে তারা 


২৮ লু স্যনের নিবচিত প্রবন্ধ 


অনেক আগেই তা করতেন ; কিন্ত? তাহলে সম্ভবতঃ আপনি চাইতেন যে তারা 
1ডগবাজী খাক। 

কিছুসংখ্যক যুবক এই বিষয়কে কেন্দ্র করে জেগে উঠেছে বলে মনে হয়। 
আমার মনে আছে, যখন “বেহীঁজং গনউজ” এর ক্লোড়পরে যুবকদের পাষ্যাবষয় 
সম্পর্কে মতামত জানতে চাওয়া হল, তখন কোনো একজন আপাতত করেছিলেন 
এবং শেষ পর্যন্ত যা বলোছলেন তাতে বোঝা গেল পাঠক নিজেই একমাত্র নিভর- 
যোগ্য বিচারক । আম সাহস করে আরেক পা অগ্রসর হয়ে বলতে চাই যে এমনকি 
পঠকও সর্বদা ভাল বিচারক নাও হতে পারে, যাঁদও এটা অনেকটা মোহভত্গের 
মত শুনতে লাগে । 

আমাদের অধিকাংশের স্মৃতি দুর্বল । এতে অবাক হবার কেছ? নেই, কারণ 
জীবনে প্রচুর যন্ত্রণা আছে, বিশেষতঃ চীনদেশে ! প্রখর স্মতিশান্তসম্পন্ন মানুষ 
দুঃখকম্টের চাপে ভেঙ্গে গশুঁড়য়ে মৃত্যমূখে পাঁতিত হতে পারে; কেবল 
দুর্বল-স্মতির লোকেরাই সুখে জীবন যাপন করে, কারণ তারাই বে*চে থাকার 
যোগ্যতম ।॥ আমাদের কিছু স্মাতিশান্ত আছে এবং তাই আমরা অনুভব করার 
জন্য চিন্তা করতে পার যে “গতকাল ভূল হয়োছল, দিন্তু আজ ঠিক হয়েছে”, 
“মানুষ বলে এক রকম, কিছু বলতে চায় অন্য রকম”, “আমার বত'মানের সত্বা 
আমার অতীতের সত্বার সাথে লড়াই করছে ।” আমরা যখন অনাহারে ছিলাম 
তখনও অন্যের খাবার দেখিনি, এবং দেখবার মতো কেউ ছিলও না, আমরা যখন 
ভয়ানক দরিদ্র ছিলাম, তখনও অন্যের অর্থের দিকে নজর দিইনি, আমরা যখন 
কামনার আগুনে জঞ্ল পুড়ে মরছিলাম, তখনও পৃথিবীর অন্যতম সেরা সুন্দরী 
মাহলাঁটর দিকে দৃষ্টিপাত কাঁরান। সুতরাং আগে-ভাগে আমাদের বেশশ গর্ব 
না করাই ভালো ; নাহলে যাঁদ আমাদের স্মরণশন্তি থাকে তাহলে ভবিষ্যতে কোনো 
এক সময়ে আমরা লজ্জায় লাল হয়ে যাব। 

সম্ভবতঃ যারা নিজেদের খুব নিভযোগ্য বলে মনে করেন না তারাই 
তুলনামূলকভাবে বেশী নিভরযোগ্য ॥ 

কেন যুবকেরা সেই পথণ্রদর্শকদের খ:'জবে যারা নিজেদের বিজ্ঞাপত করার 
জন্য চক্ডকে প্রচারপত্র ঝুলিয়ে রাখেন 2 তাদের পক্ষে শ্রেয় হল বধু খোঁজা । 
তাদের সথ্গে মিলে একসাথে কোনো একাঁদকে এগয়ে যাওয়া, যেখানে 1ট'কে থাকা 
সম্ভব বলে মনে হয়। তোমার শন্ত আছে এবং তা ব্যয় করার জন্য । তম যাঁদ 
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একটা গ্রহন অরণ্যে আসো, তম তা কেটে ফেলতে পারো; তম যাঁদ এক 
নির্জন মর;প্রান্তরে আসো, তামি বৃক্ষ রোপণ করতে পারো; তম যাঁদ এক 
মরুভূমিতে আসো, তাম কূপ খনন করতে পারো । কেন তাম বুনো কাঁটা 
গাছের ঝোগে পারপূর্ণ পুরোনো গথের কথা জিজ্ঞাসা করবে? কেন তম 
এইসব হল বৃদ্ধ শিক্ষকদের খোঁজ করবে? 
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১ 


গ্রজাতন্তের পঞ্চদশ বছরে ২৫শে মার্চ ন্যাশনাল বেইজিং উইমেনস নরম্যাল 
কলেজ িউ হেঝেন ও ইয়াং ডেকান নামে দুটি মেয়ের স্মৃতিতে একট অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করোছল, ১৮ তাঁরখে ডুয়ান কুইরূই রাজভবনের সামনে এদের হত্যা 
করা হয়। হলঘরের বাইরে আম একা পায়চারী করছিলাম, কুমারী চেং আমার 
কাছে এল। 

“স্যর, আপাঁন কি 'লউ হেঝেন সম্পর্কে কিছ: লিখেছেন ?” 

আমি উত্তর দিলাম, “না” । 

“আমার মনে হয় আপনার লেখা উচিত স্যর”, সে জোর দিয়ে বলল, “লিউ 
হেঝেন সব সময় আপনার প্রবন্ধগুলো পড়তে ভালবাসত 1” 

আম এটা জানতাম ৷ যে-সমস্ত পাঁন্রকা আম সম্পাদনা করি তার প্রচার 
খুবই নগণ্য, খুব সম্ভবত এই কারণে যে প্রায়ই তাদের প্রকাশনা আকাস্মকভাবে 
বন্ধ হয়ে যেত। তবু যারা উদারভাবে সম্পূর্ণ এক বছরের জন্য পদ ওয়াইল্ডার- 
নেস-এর অর্ডর দিত, আর্ক অসাবধা থাকা সত্বেও সে ছিল তাদের মধ্যে 
একজন । এবং কিছ দিন ধরেই আম ভেবোঁছ যে আমার কিছু লেখা উচিত 
কারণ, যাঁদও মৃতের ওপর এর কোনো প্রভাব নেই, এটাই মনে হয় সব যা 
জশীবতরা করতে পারে । অবশ্য এটা আমাকে বেশী আনন্দ দিত যাঁদ আম 
বিশ্বাস করতে পারতাম যে “মৃত্যুর পর আত্মা বেচে থাকে”,_কিন্ত্‌ বর্তমানে 
এটাই মনে হয় সব যা আমি করতে পারি। 

তবুও বাস্তাবকপক্ষে আমার ছু ব্লার নেই । আমার শুধু মনে হয় যে 
আমরা মানুষের জগতে বাস করিনা । চাঁলপশাঁটিরও বেশী তরুণ প্রাণের 
অস্বাভাবিক রন্তক্ষরণের মাঝে আম ঝ্ড় জোর দেখতে পার, শুনতে পার কিংবা 
দীর্ঘম্বাস ছাড়তে পার, সুতরাং কীই বা আমার বলার আছে? আমাদের কন্ট 
"মালয়ে যাবার পর আমরা বড় রকমের আক্ষেপ কাঁরতে পারি না। আর এই 
ঘটনার পর থেকে তথাকথিত ক; পাঁ'ডতদের বিবাসঘাতকতাপ৭ বথাবাতা 
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আমার একাকী ত্ববোধ বাঁড়য়ে দিয়েছে । আমার ক্রোধ নেই । যা মনষ্যজগতের 
নয় সেই ছায়াঘন বাচ্ছল্নতা আম গভীরভাবে মন্থন করব এবং আমার গভীরতম 
শোক নিবেদন করব এই পাঁথবীকে যা মানুষেরই নয়, যা আমার যন্ত্রণায় 


আনান্দত হবে। মৃতের কিরণছটার সামনে এখনো জীবিত একজনের এটাই হবে 
ক্ষুদ্র নবেদন। 


প্রকৃত যোদ্ধারা মানবতার দুঃখকম্টের মুখোমুীখ হতে সাহস রাখেন এবং 
রন্তপাতের দিকে আব্চলিত দৃণ্টিতে তাকান । কাঁ তাদের দুঃখ ও আনন্দ ! 
কিন্তু সাধারণ লোকদের জন্য সৃম্টকতার একাঁটই পন্থা হচ্ছে কালের স্রোতে 
পুরোনো চিহগুলো মুছে ফেলে শুধুমাত্র ধূসর লাল রস্তাচহুগুলো ও একটা 
অর্থহীন কষ্ট রেখে দেওয়া; এবং এই আধা-অমানাবক পাথবীকে গাতশীল 
রাখতে তিন এসবের মধ্যে মানুষকে হাঁনভাবে বেচে থাকতে দেন । কবে এরকম 
একটা অবস্থা ধৰংন হবে 2 

এখনো আমরা এরকম একটা পৃথিবীতে বাস করাছ, এবং কিছুকাল আগে 
ভেবৌছিলাম আমি অবশ্যই ছু লিখব । ১৮ই মার্চের পর একটা পক্ষকাল 
কেটে গেছে, এবং অচিরেই সেই ভুলে-যাওয়া ন্রাণকতাঁ অবতরণ করবেন । এখন 
আম অবশ্যই কিছু লিখব । 


৩ 


চাল্লশজনেরও বেশী যেসব তরুণ প্রাণকে হত্যা করা হয় তাদের মধ্যে কুমারা 
?লউ হেঝেন ছিল আমার ছান্রী। আঁম তাকে এই ভাবেই ডাকতাম এবং এভাবেই 
তাকে আম ভাবতাম । কিন্তু এখন আম তাকে আমার ছাত্রী মনে করতে দ্বিধা 
বোধ করাছ, কারণ এখন তাকে আমার নিবেদন করা উচিত আমার শ্রদ্ধা । সে 
এখন আমার মতো হাীঁনআঁস্তত্ব-আঁকড়ে-ধরে-থাকা একজনের ছান্রী নয়। সে 
একজন চীনা মেয়ে, যে চীনের জন্য প্রাণ দিয়েছে । 

আমি তার নাম প্রথম দেখি গত শ্রীচ্মের প্রথমদিকে, যখন উইমেনস নরম্যাল 
কলেজের সভাপাঁত হিসেবে কুমারী ইয়াং য়িন-য় ছাত্রী ইউনিয়নের ছজন সদস্যাকে 
বাহচ্কার করেন । সে ছিল এঁ ছজনের মধ্যে একজন, কিন্তু আম তাকে চিনতাম 
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না। হয়ত বা ষখন লিউ বাইঝাও* তার পুরুষ ও মাঁহলা লেফট্যানেন্টদের নিয়ে 
অভিযান চালিয়ে ছাত্রীদের কলেজ থেকে টেনে বার করে দেয়, কেবলমান্র তার 
পরেই কেউ আমাকে ছান্নদের মধ্যে একজনকে 'নীর্দন্ট করে দেখায় এবং বলে সেই 
হচ্ছে লিউ হেঝেন। যখন আমি তার সম্বন্ধে জানলাম, আম গোপনে 'বাস্মিত 
হলাম । আম সব সময় ভাবতাম, যে-ছান্রী কর্তৃপক্ষের মুখোমনাখ দাঁড়াতে 
পারে এবং এক প্রতাপশাল' সভাপাঁতি ও তার দুষ্ট সহযোগণদের 'বর্ুদ্ধতা করতে 
পারে নিশ্চয় সে বরং সাহসী ও উদ্ধত হবে ; কিন্ত প্রায় সব সময়ই তার মুখে 
ছিল একটা হাঁস এবং তার ব্যবহার ছিল খুব অমায়িক । জংমাও হূতাং-এ 
অস্থায় থাকার-জায়গা পাওয়ার পর খন আমরা ক্লাশ শুরু করলাম, সে আমার 
লেকচারে হাজির হতে আরম্ভ করল, এবং তাই আ'ম তাকে আরো বেশী করে 
দেখি । তখনো তার মুখে সবসময় একটা হাঁস থাকত, এবং তার ব্যবহার 'ছিল 
খুব অমায়িক । যখন কলেজাট পুনরুদ্ধার করা হল এবং যখন আগেকার 
কর্মীসদস্যরা তাদের কর্তব্য সম্পন্ন হয়েছে মনে করে পদত্যাগ করার জন্য প্রস্তৃত 
হচ্ছিলেন, কলেজের ভাঁবষ্যতের জন্য উদ্বেগে তার চোখে আম প্রথম জল দেখতে 
পাই। তারপর, আমার বিশ্বাস, আম তাকে আর কখনো দেখান । অন্ততঃপক্ষে 
যতদূর আমার মনে পড়ে, সেটাই ছিল আমাদের শেষ সাক্ষাত । 
৪ 

১৮ তারখের সকালে জানতে পারলাম যে রাজভবনের সামনে একটা গণ- 
বিক্ষোভ আছে; এবং সেই বকেলেই ভয়াবহ খবরটা শুনলাম যে রক্ষীরা সাঁত্য 
সাত্য গল চালয়েছে, তাতে কয়েকশ, লোক হতাহত হয়েছে, আর 'িউ হেঝেন 
নিহতদের মধ্যে একজন । তবুও এইসব খবর সম্পর্কে আমার বরং সন্দেহ 'ছিল। 
আম আমার স্বদেশবাসদের চরম দুদশার কথা ভাবতে সব সময়েই প্রস্তৃত, 
কিন্তু আম এটা বুঝতে পাঁরান বা বিবাস করতে পাঁরান যে এরকম ঘৃণ্য 
বর্বরতার কাছে আমরা নত হতে পাঁর। তাছাড়া হাস্যময়ী অমায়ক 'লউ 
হেঝেনকে বিনা কারণে রাজভবনের সামনে কী করে হত্যা করা হোলো 2 


১৯২৫ সালে শিক্ষামন্ত্রশ ঝ্যাং ?শঝাও ওম্যান্স নরম্যাল কলেজটি বেআইনী ঘোষণা 
করেন এবং লিউ বাইঝাও-এর অধশনে সেই একই দালানে একাঁট নতুন ওম্যান্স 
বশ্বাবদ্যালয় স্থাপন করেন। এই আঁধগ্রহণের সময় 'লিউ বলপ্রয়োগের পদ্ধাত 
গ্রহশ করেন। 
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তব; সৌদনই প্রমাণ পাওয়া গেল যে এটা সত্য- প্রমাণ তার মৃতদেহ । 
সেখানে আর একজনের দেহ ছিল-সেটা ইয়াং ডেকুয়ান-এর । এছাড়া এটাও 
ক্পন্ট হয়ে ওঠে যে এটা শুধু হত্যাই নয় বরং নৃশংস হত্যা, কারণ তাদের শরীরে 
লাঠির আঘাতের চিহ্নও বর্তমান ছিল। 
ডয়ান সরকার অবশ্য তাদের “হাত্গামাকার+” ঘোষণা করে একাঁট হুকূমনামা 
জার করে। 
কিন্তু এরপরে একাঁট গুজব শোনা যায় যে তারা ছিল অন্য লোকদের চালিত 
পদ্তদল। 
এই. নিষ্ঠুর দৃশ্য দেখা আম সহ্য করতে পার নি। এমনকি এই সমস্ত 
গুজব শোনাও আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠল । সেখানে আমার আর কাঁ বলার 
আছে? আম বুঝতে পাঁর কেন একটা মুমূর্ষয জাত নীরব থাকে । নীরবতা, 
নীরবতা ! যাঁদ না আমরা চিৎকারে ফেটে পাঁড়, আমরা এই নীরবতাতেই নিঃশেষ 
হয়ে যাব! 
& 
কিন্তু আমার আরো কিছ বলার আছে । 
আম দোখান, কিন্তু শুনোছ যে সে-_লিউ হেঝেন_ হাসিমুখে এগিয়ে 
1গয়োছল । অবশ্যই এটা ছিল কেবল একটা আবেদনপন্্ এবং সামান্য ববেকবোধ 
আছে এমন কেউই এরকম একটা ফাঁদের কথা কৰ্পনা করতে পারোন। কিন্তু 
তারপর রাজভবনের সামনে তাকে গুলি করা হয়েছিল পিছন থেকে, এবং তার 
বুক ও হদাঁপন্ড ভেদ করে গাল ছুটে যায়। একাট প্রাণহানকর আঘাত, 
[কিন্তু সঙ্গে সথ্গেই সে মারা যায়ান। যখন তার সঙ্গী কূমার? ব্যাং জংশু তাকে 
তুলে ধরার চেষ্টা করে, চারটি গল এসে তাকে বিদ্ধ করে, একটা আসে একটা 
1পম্তল থেকে এবং সে পড়ে যায়! এবং তাদের সংগ কুমারী ইয়াং ডেকান যখন 
তাকে তুলে ধরার চেষ্টা করে সেও গুঁলাবদ্ধ হয় ৪ গালা তার বাঁ কাধ 'দয়ে 
ঢুকে বুকের ডানাদক 'দিয়ে বেরিয়ে আসে, এবং সেও পড়ে যায়। সে উঠে বসতে 
সক্ষম ছিল, কিন্তু একজন সৈন্য তার মাথায় ও বুকে বর্বরভাবে লাঠি দিয়ে 
আঘাত করে এবং এইভাবে সে মারা যায় । 
সুতরাং অমায়িক লিউ হেঝেন, যার মুখে সব সময়ই হাঁসি থাকত, সাত্য 
-সাঁত্য মারা গেছে । এটা সাত্য ঃ তার দেহ এর প্রমাণ । ইয়াং ডেকান, একজন 
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সাহসী ও বিশ্বন্ত বন্ধ;, সেও মারা যায় ঃ তার দেহ এর প্রমাণ । কেবলমান্ন ব্যাং 
বিংশ, একজন িভাঁক ও সাত্যকারের বন্ধু, এখনো হাসপাতালে কাতরাচ্ছে ॥ 
সভ্য মানুষের উদ্ভাঁবত গুলিতে বিদ্ধ হয়ে এই তনাট মেয়ের এরকম শান্তভাবে 
পড়ে যাওয়া কী মাহমাশ্বিত ! নারী ও শিশুদের জবাই করতে চীনা সৈন্যরা 
যে শৌর্য দেখিয়েছে এবং ছান্রীদের উচিত শিক্ষা দিতে এলায়েড বাহিনী* যে 
সামারক বারত্ব দৌখয়েছে দূভাঁগ্যবশতঃ তা এই কয়েকটি রক্তের রেখায় ম্লান 
হয়ে গেছে। 
পন্তু চীনা ও 'বদেশী হত্যাকারীরা তাদের মুখের ওপর 'লিগ্ু রম্তচিহ্কের 
কথা না জেনে এখনো মাথা উচু করে আছে." *ত। 
৬ 
সময় বয়ে চলে অনন্তগাঁততে £হ পথঘাট আবার শান্তিপূর্ণ, কারণ কয়েকটা 
জীবন চীনে কোনো 'হসেবের মধ্যেই আসে না। বড়জোর এগুলো সংচাঁরন্ত 
অলসদের কিছু আলোচনার ব্যয় হয়, ?কংবা 1বদ্বেষপরায়ণ অলসদের “গ.জবের” 
খোরাক যোগায় । এর চেয়ে গভীর কোনো অর্থ এর আছে বলে আমি মনে কার 
নাঃ কারণ এটা ছিল নিছকই একটা শাঁম্তপূর্ণ আবেদন । রক্তপাতের মধ্যে 
গদয়ে মানবজাতির সংগ্রামের ইতিহাস এঁগয়ে চলে কয়লা তোর হওয়ার মতন, 
যেখানে অল্প কিছু কয়লা তোরর জন্য প্রচুর পাঁরমাণ কাঠের প্রয়োজন হয়ে 
থাকে। কন্তু আবেদনগুলো কোনো কাজে আসে না, বিশেষতঃ শান্তিপূর্ণ 
আবেদনগুলি। 
যাহোক, যেহেতু রন্তপাত ঘটোছল, ঘটনাটি স্বভাবতই বেশশরকম অনুভূত 
হবে। অন্ততপক্ষে এটা মৃতের আত্মীয়, 1শক্ষক, বন্ধু ও প্রেমিকদের কাছে 
মম্্ভেদী হবে। এবং এমনাক যাঁদ কালের সণ্ারে রস্তাঁচহ্গীল 'ববণ” হয়ে যায় 
একটি সদাহাস্যময়ী নম্র মেয়ের প্রাতিচ্ছবি অর্থহীন দুঃখের মধ্যে চিরকাল বেচে 
খখাকবে । কাব তাও িউইয়ান 'িখোঁছলেন ঃ 
এখনো আমার আত্মীয়রা শোকপ্রকাশ করে যান, 
যখন অন্যেরা শুরু করে দিয়েছেন গান। 
আমি মৃত ও নিঃশেধিত- আর কী বলার আছে ? 


০০৫ সস. শোপিস 


৯ ৯৯০০ সালে চশন আব্রমণকারণ আটগট সামাজ্যবাদশ শান্তর যৌথবাহনশ। 








লু স্যনের 'নিবাচিত প্রবন্ধ ৩৬. 
আর এটাই যথেম্ট। 


৪ 

যেমন আম আগে বলোছ, আম সর্বদাই আমার স্বদেশবাসীদের চরম দুশার 
কথা চিন্তা করতে ইচ্ছুক। তবু বেশ কয়েকটি জিনিস এবার আমাকে বিস্মিত 
করেছে । একটি হচ্ছে যে কতৃপক্ষ এত বর্বরোচিত কাজ করতে পারল, তথাপি 
আর একটি হচ্ছে যে চীনা মেয়েরা এত সাহনিকতার সঙ্গে মৃত্যুর সম্মুখীন হতে 
পারল। 

শুধুমান্ন গতবছর থেকে আঁম লক্ষ্য করতে শুরু করোছ কীভাবে চীনা 
মাহলারা জনসাধারণের ঘটনাগুলোকে সামলান ৷ যাঁদও তারা সংখ্যায় অস্প 
আমি তাদের দক্ষতা, দৃঢ়তা ও অদম্য সাহস দেখে প্রায়ই অভিভূত হয়েছি । 
প্রবল গাালবর্ধণের মধ্যে নিজেদের 1নরাপত্তার কথা না ভেবে মেয়েদের পরস্পর 
পরম্পরকে উদ্ধার করার প্রচেম্টা এটাই সুস্পন্টভাবে 'চাহৃত করে যে হাজার 
হাজার বছর ধরে তাদের বরুদ্ধে চক্রান্ত ও দমনের মধ্যেও চীনা মাহলাদের সাহস 
বর্তমান রয়েছে । যাঁদ আমরা এই হতাহতের ভাবষ্যৎ মাহাত্ম্য কী খুজতে যাই, 
এখানেই সম্ভবত তা 'নাহত । 

যারা একটা হঁনআস্তত্ব আঁকড়ে টেনে নয় যান তারা এই ধূসর রন্তগুলোর 
মাঝে একটা মিথ্যা আশার ক্ষীণ আলো খুঁজে পাবেন, আর প্রকৃত যোদ্ধারা 
আরো দৃঢ় সংকল্প নিয়ে এাগয়ে বাবেন। 

হায়, এর বোঁশ আমি বলতে পারাছ না। কন্তু আমি এটা কুমারী লিউ 
হেঝেনের-এর স্মৃতিতে ?লখোছ । 


১. ৪, ১৯২৬ অনুবাদ £ দেবত্রত পাল 


ফাকা বুলি 


১ 

আমি কখনও আবেদনপন্রগূলকে সমর্থন কাঁরান। কিন্ত কারণ এই নয় 
যে আম ১৮ই মার্চের মতো নৃশংস হত্যাকান্ডকে ভয় পেয়োছিলাম। বাম্তাঁবক- 
পক্ষে আমি স্বপ্নেও কখনো এরকম একটা ঘটনার কথা ভাঁবান, যাঁদও আম 
আমার চীনা ভাইদের সবসময় বিচার করে থাঁক একটা “বটতলার উীকলের” 
দৃম্টিভাঙ্গ থেকে । আমার ধারণা ছিল তারা হ'ল উদাসীন, বিবেকবাশ্ধহান, 
এবং কথা বলার অযোগ্য ; তাছাড়া, এটা ছিল কেবলগান্র একটা আবেদনপন্র হাতে 
দিয়ে আসার ব্যাপার-_এবং ছাত্ররা ছিল নির্দ। এইরকম বিশ্বাসঘাতকতা ও 
বর্বরতা আমি কখনও সন্দেহ কাঁরান। আমার মনে হয় যারা কেবল এটা আগে 
থেকে বুঝতে পেরেছিলেন তারা হলেন ডযয়ান কুইরুই, জিরা দিইয়াও, ব্যাং 
ধিঝাও এবং তাদের সগোন্ররা । সাতচল্লিশটি তরুণ প্রাণ হারানোর জন্য সম্পর্ণ- 
ভাবে দায়ী হচ্ছে প্রবণ্ণনা। তারা সোজাসুজি মৃত্যুর ফাঁদে পা দিয়েছিলেন । 

কিছু জীব-_ আম ভেবে পাই না কী বলে তাদের ডাকব-বলে যে 
জনাপ্রয় নেতারাই নৌতিকভাবে দায়ী । মনে হয় এই সমস্ত:'জীবরা ভাবে যে 
[নরদ্্র জনতার উপর গুীলচালনা সঙ্গত, রাজভবনের সম্মুখের রাস্তা “বিপজ্জনক 
জায়গা”, এবং শহপদরা নিজেরাই ফাঁদের মধ্যে পা বাড়িয়োছিলেন। জনপ্রয় 
নেতারা ডুয়ান কুইরুই ও তার সম্প্রদায়ের মতকে সমর্থন করেন না, এবং তাদের 
সঙ্গে কখনো বড়যন্তরে লিপ্ত হনাঁন, সুতরাং ?ক করে তারা এরকম কাপুরুযোচত 
বর্বরতার কথা আগে থেকে বলতে পারেন 2 মানবতার লেশমান্র আছে এমন থে 
কোনো ব্যান্ত কখনই, কখনই এরকম বর্বরতার কথা আগে থেকে ভাবতে পারে না। 

যাঁদ আপান জনাপ্রয় নেতাদের আভযুন্ত করতে চান, আমার মনে হয়, তবে 
তাদের ভ্রট রয়েছে দুটি ঃ এক হচ্ছে তারা এখনও বি*ঝ'স করেন যে একটা 
আবেদনপত্র কোনো উদ্দেশ্য সাধন করে, অন্যটা হচ্ছে যে তারা যাদের বিরোধ 
তাদের সম্বন্ধে একটা খুবই উচ্চ ধারণা পোষণ করেন। 

র্‌ 
তবু, এই ঘটনাটি চোখ খুলে দিচ্ছে । আমার সন্দেহ হয় এটা ঘটে যাওয়ার 


লু স্যনের নির্বাচিত প্রবম্ধ ৩. 


আগে এরকম একটা মমান্তিক ঘটনার কথা কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারতেন কি 
নাঃ ঝড়জোর আপাঁন এই ধারণা করতেন যে এটা কেবলমান্র আরও একটা পণ্ডশ্রম 
হচ্ছে। শুধু বিচক্ষণ, পণ্ডিত লোকেরাই এটা আগে থেকে জানতে পারতেন এবং 
বলতে পারতেন যে একটা আবেদনপত্র পেশ করার অর্থই হচ্ছে নিশ্চিত মৃত্য । 


অধ্যাপক চেন য়ুয়ান “অলস কথাবার্তা”য় লিখোছিলেন ঃ “যাঁদ আমরা 
ভাবধ্যতে গণআন্দোলনগুলোতে দেশভন্ত নারীদের আতীরক্ত সাক্রয় ভুমকা না 
না নিতে উপদেশ দিই, তারা অবশ্যই আমাদের বিরুদ্ধে তাদের ঘণা করার 
আভিযোগ আনবেন ; তাই আমরা নাক গলাতে সাহস কাঁর না। যাহোক, আমরা 
আশা না করে পার না যে ভাবষ্যতে তরুণ ছেলেমেয়েরা কোনো আন্দোলনে যোগ 
দেবে না, পাছে গাঁলবর্ধষণ হয় আর তারা পদলু।ণ্ঠত, নিহত বা আহত হয়, যা 
এবারে ঘটল 1৮ 


অতএব এখন সাতচাল্পশটা জীবনের মূল্যে আমরা সকলে যে শিক্ষা কিনোছ 
তা হলঃ আমাদের গাজভখনের সামনের রাদ্তাঁট এমন একট স্থান যেখানে 
“গুলিবর্ষণ চলে” এবং আপান যাঁদ নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে যেতে চান আপনার 
উচত যতাঁদন না আপান বড় হয়ে উঠছেন তারজন্য অপেক্ষা করা, আরা নজের 
ইচ্ছায় তা করা। 


আমার মনে হয় যে যাঁদ আমাদের “দেশভস্ত নারীরা” এবং “তরুণ বালক 
বাঁলকারা” বিদ্যালয়ের খেলাধূলায় অংশ নেয়, তারা কোনো গুরুতর বিপদের 
সম্মুখীন হবে না। গদালবর্ষণের মধ্যে আবেদনপন্ত্র পেশ করা সম্পকে” এমনাঁক 
বয়স্ক, দেশভস্ত পুরুষদেরও এটা ভালভাবে মনে রাখা উচিত আর নয় ! 


পারণাতির দিকে শুধু একবার তাকান । শুধু কয়েকটা লোকসংগীত, 
প্রবন্ধ আর আজ্ডামারার বিষয় । কয়েকজন অগ্রগণ্য নাগরিক কিছ কর্তৃপক্ষের 
সঙ্জো একটা কারখানার জন্য আলাপ-আলোচনা চালাচ্ছেন-_ একটা প্রধান আবেদন 
ক্ষুদ্র আবেদনে পাঁরণত হয়েছে । একটি অন্ত্যেন্টিক্রিয়ার শোভাষান্্া অবশ্য 
সবচেয়ে যথাযথ পাঁরসমাপ্ত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে এই সাতচল্লিশজন 
মৃতেরা মনে হয় এই ভয়ে স্বেচ্ছায় একটা সরকারী কবরখানা পাবার জন্য চেষ্টা 
করেছেন যে, তারা বৃদ্ধ হয়ে যেতে পারেন এবং তা না পেয়েই মারা ষেতে পারেন। 


৩৮ লু স্যনের নিবচিত প্রবন্ধ 


চাঁড়য়াখানা খুব কাছেই, তবু চারজন শহাঁদের* কবরের সামনে তিনটি ফলকের 
ওপর কোনো 'লাঁপ নেই £ সুতরাং আরো দূরে গ্রীক্ম প্রাসাদে কী ঘটবে 2 

মৃতেরা যাঁদ জীবতদের হৃদয়ের মধ্যে সমাহিত হয় তাহলে তারা সত্যই মৃত । 

৩ 

অবশ্য আপান যাঁদ সংদ্কার চান রন্তপাত প্রায়শই অপাঁরহার্য, কিন্তু রক্তপাত 
মানেই সংকার নয় । অর্থ ষে ভাবে ব্যবহার করা হয় রন্তকেও সেইভাবে ব্যবহার 
করা উঁচত ঃ কার্পণ্য করা ভালো নয়, কিন্তু আমতব্যয়িতাও একটা বিরাট ভূল । 
এবারের আত্মত্যাগে আ'ম গভীরভাবে দুঃখবোধ করছি । 

আম আশা কার আমাদের আর একরকম আবেদনপন্র থাকবেনা । 

যাঁদও যেকোনো দেশেই আবেদনপত্রের চল আছে, তারা মৃত্য ঘটায় না; 
কিন্তু আমরা জান, যতক্ষণ না আপাঁন গুলিবর্ষণ বন্ধ করতে না পারেন, চীন 
একটা ব্যাতব্রম। যখন আপনার বিরোধনপক্ষ একজন বীর, আপাঁন শুধু নিয়ম- 
মাঁফক যুদ্ধ করতে পারেন। হান রাজবংশের সমাপ্তকে বনঃসন্দেহে “সুন্দর 
অতীত 'দনগুলো” বলা যায়, তাই আম আশা কার এ সময়েই একটি গঞ্প থেকে 
যাঁদ আম একটা ছোট কাহিনী তুলে ধাঁর-_আমাকে মার্জনা করবেন। যখন জু 
চ2** কাঁধ অনাবৃত রেখে যুদ্ধে গিয়োছলেন তান কয়েক জায়গায় তীরবিদ্ধ 
হয়োছলেন, এবং জিন শেংতান****তার মন্তব্যে তাকে উপহাস করোছিলেন। “কে 
আপনাকে কাঁধ না ঢাকতে বলোহল ? জিন প্রশ্ন করে।ছলেন। 

আধুনক জগতে এত সব আপগ্সেয়াম্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার পর থেকে পাঁরখা 
থেকে যৃদ্ধ চালানো একাঁট সাধারণ 'নয়ম। এট এই কারণে নয় যে মানুষের 
জীবন বিসর্জন দতে আমরা কাণ্ঠিত, কিন্তু এই জন্যে যে আমরা অকারণে তা 
ছুড়ে ফেলে দিতে চাই না কারণ একটি সৈন্যের জীবন মূল্যবান । এবং যেখানে 
সৈন্যরা সংখ্যায় বেশী নয়, তাদের জীবন আরও বেশ মূল্যবান । এর দ্বারা 
আম এই অর্থ কার না যে আমরা তাদের ঈর্ঘভিরে আরামে রেখে দেব। আমরা 
চাই সব থেকে কম পুশীজতে সব চেয়ে বেশী লাভ, কিংবা অন্ততপক্ষে একটা 





* ১৯১১ সালের ি্লবে যুয়ান শ-কাই এবং আর একজন পদস্থ ব্যান্তকে যারা 
গোপনে হত্যার চেষ্টা করোঁছলেন। 

*%* [তনাঁট রাজত্বকালে কাও কাও-এর অধীনে একজন বিখ্যাত সেনাধ্ক্ষ । 

কক ৯৬০৯-১৬৬৬, এক সাঁহত্য-সমালোচক | 
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যথাযথ আমদানী । শন্্ুকে রক্তস্রোতে নিমাঙ্জত করা বা কারো ম্বদেশবাসীদের 
দেহ দিয়ে একটা শন্যস্থান পূরণ করার প্রথা এখন অগ্রচলিত হয়ে গেছে। 
আধুনিক সামারক দৃম্টিভাঙগিতে এটা একটা অত্যন্ত বিরাট ক্ষতি। 

জীবতদের জন্য সর্বাপেক্ষা ভালো 'জীনস মৃতেরা যা করেছেন তা হচ্ছে 
এসব জীবদের মুখ থেকে মানুষের মুখোস ছি'ড়ে ফেলে দেওয়া, যার কূটিলতা 
কারো দ্বগ্নেরও অতাঁত। সুতরাং, যাঁরা যুদ্ধে অবতীর্ণ আছেন তাদের যুদ্ধে 
নতুন কৌশল ব্যবহার করতে তারা শক্ষা দয়েছেন। 


২, &. ১৯২৬ অন্দবাদ £ দেবত্রত পাল 


নীরব চীন 


১৯২৭ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী হংকং-এর খু. 1. 0. তে প্রদত্ত ভাষণ । 


সর্বপ্রথমে, আমি আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রশংসা জানাতে চাই আপনাদের সকলকে 
যারা এই প্রবল বর্ষণের মধ্যে আমার ফাঁকা এবং তুচ্ছ কথা শুনতে এসেছেন । 

আমার আজকের বিষয় নীরব চীন। 

বঝোঁজয়াং এবং শানীজতে এখন যুদ্ধ চলছে, কিন্তু আমরা জানিনা সেখানকার 
লোকেরা হাসছে না কাঁদছে । হংকংকে খুব শান্ত মনে হয়, কিন্তু বাইরের 
লোকেরা জানে না এখানে বসবাসকারী চীনারা স্বস্তিতে আছে কি না। 

মানুষ তাদের চিন্তা এবং অনুভ্ঞাীতগুলোকে লেখার মাধ্যমে আদানপ্রদান 
করে, তথাপি আঁধকাংশ চঈনারা এখনও এইভাবে নিজেদের প্রকাশ করতে অক্ষম । 
এটা আমাদের ন্লুাট নয়, কারণ আমাদের লিখিত ভাষা হচ্ছে আমাদের পূর্ব- 
পুরুষদের রেখে যাওয়া একটা ভীতিপ্রদ সম্পার্ত। বছরের পর বছর চেষ্টার 
পরেও লিখতে পারা কঠিন। আর যেহেতু এটা কঠিন, বহু লোক এটাকে 
সরাসাঁর অগ্রাহ্য করেন। একজন লোক তার ঝ্যাং নামের হরফ কি হবে 'নাশিত 
ভাবে নাও জানতে পার, কিংবা আদৌ তার নাম লিখতে নাও পারতে পারে, শুধু 
বলতে পারে । যাঁদও সে কথা বলতে পারে, খুব বেশী লোক তার কথা শুনতে 
পায় না; অতএব খারা দূরে থাকেন তারা অজ্ঞতায় থেকে যান, এবং তা 
নীরবতারই সামল । আবার যেহেতু এটা কঠিন, কেউ কেউ এটাকে মূল্যবান 
সম্পদ বলে মনে করেন এবং নিজেরাই পাঁণ্ডিত্যপূর্ণ উত্তি ব্যবহার করে আমোদ 
পান যা কেবল অল্প কিছু লোক বোঝেন। এমনাঁক এই ক্ষদ্র অংশও বোঝেন কি 
না প্রকৃতপক্ষে এীবষয়ে আমরা নাশ্চত হতে পাঁর না এবং যেহেতু বশাল 
বৃহত্তম অংশ অবশ্যই বোঝেন না, এটাও নীরবতারই সা'মল। 

সভ্য মানুষ ও বন্যদের মধ্যে একটা পার্থক্য হচ্ছে সভ্য মানুষরা তাদের 
ভাবনা ও অনুভ্তগ্‌লো -পাঁথবীর অন্য অংশে ও উত্তরপুরুষদের কাছে লিখে 
পৌছে দিতে পারেন। চীনেও লেখা আছে, কিন্তু তা জনগণ থেকে সম্পূর্ণ 
শবাচ্ছল্ন এক লেখা । আরামকেদারায় পড়ে থাকা সেকেলে ভাষা, অপ্রচলিত, 


লু সুযনের নিবচিত প্রবন্ধ ৪১ 


সেকেলে রসের বর্ণনা দেয় । এর সমস্ত বথাই অতাঁতের, এবং তাই এর কোনো 
মূল্যই নেই। সুতরাং পরস্পরকে বুঝতে অক্ষম আমাদের জনগণ একটা বিশাল 
থালার ওপর ঝুরঝুরে বালির মতো । 

লেখাকে একটা প্রাচীন সংগ্রহের মতো দেখা উপভোগ্য হতে পারে-_-এটাই 
ভালো ঘত কম লোক এটা জানেন বা বোঝেন। কিন্তু কী তার পাঁরণাঁত ? 
ইতিমধ্যেই আমরা আমাদের অনুভাতিগুলো প্রকাশ করতে অক্ষম । আহত বা 
অপমানিত হ'লে, আমরা এর উচিত প্রত্যত্তর দিতে পার না। যেমন, ধরা 
যাক, চীন-জাপান যুদ্ধ, বক্সার বিদ্রোহ এবং ১৯১১ সালের িবগ্লবের মতো 
চীনের সাম্প্রীতক ঘটনাগুলো । এর সবগদাীলই ছিল বড় ঝড় ঘটনা । তবু এ 
সবের ওপর একটা ভালো কাজ এখনো পঞধন্ত প্রকাশ পায় নি! অথবা প্রজাতন্ত্র 
প্রাতীষ্তত হবার পর থেকে কেউ এখনো 'কছ্‌ বলেন নি। বিপরণতভাবে বরং 
বিদেশে বিদেশীরাই চীনকে সর্বদা উল্লেখ করছেন- চীনারা নয় । 

এই মক অবস্থা মিং রাজবংশকালে এত চরম ছিল না, তখন চীনারা অপেক্ষা- 
কৃত ভালোভাবে নিজেদের প্রকাশ করতেন। কিন্তু যখন বাঁহরাগত মাণ্চুরা 
আমাদের দেশ দখল করল, যারা ইতিহাস নিয়ে-বশেষতঃ সুং ইতিহাসের* শেষের 
দক নিয়ে-কথা বলতেন তাদের তারা হত্যা করে এবং অবশ্যই তাদের যারা 
তৎকালীন ঘটনাগুলো ?নয়ে কথা বলতেন । এইভাবে কুইয়ান লং-এর রাজত্বে 
লোকেরা আর ছিনখে 'নজেদের মনের ভাব প্রকাশ করতে সাহস করল না। তথা- 
কাথত পাঁণ্ডতরা আশ্রয় নিলেন ক্লাঁসক পড়াশোনায়, প্রাচীন বইগুলো পূনমুদ্রণ 
ও 'মালয়ে দেখাতে এবং সেকেলে ভঙ্গিতে সেইসব বিষয়ের ওপর অল্প কিছু 
লেখায়, যা তাদের সময়ের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে সংগাঁতহীন । নতুন ধারণা ছিল 
নাঁষ্ধ ৪ হয় হান য়্‌** না হয় সু শি-এর*** মতো লেখো । এই লোকগুলো 
তাদের 'নীজেদের পথে পুরোপুরি ঠিক ছিলেন-_তাদের নিজেদের সময়ে যা বলার 
প্রয়োজন ছিল তারা তাই বলোছলেন। কিন্ত, আমরা যারা তাং অথবা সুং 


* উত্তরে টারটারদের দারা সুং রাজবংশ ক্ষমতাচ্যত হয়োছল । মাগুরা হান 
জন্গণের পূর্বেকার বিষয়গুলোর সমালোচনামূলক আলাপ-আলোচনাকে দমন 
করেছিল । 

কচ ৭৬৮-৮২৪, তাং রাজবংশকালের একজন গদ্যলেখক ॥ 

ক ১০৩৬-১৯০১, সুং রাজবংশকালের একজন কাব । 
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রাজবংশকালে বাস করছি না, কী করে আমাদের নিজেদের সময় থেকে অত অতাঁত 
কালের ভাঙ্গতে গলখতে পার? এমনাঁক যাঁদ বাসযোগ্য অনুকরণও হয় 
তাতে তাং অথবা সং রাজবংশের কণ্ঠস্বর, হান যু অথবা সু তু-পো-র কণ্ঠস্বর 
পাওয়া যায়, আমাদের কালের কণ্ঠস্বর নয় । কিন্তু চীনারা আজও সেই পুরোনো 
খেলাই খেলছেন। আমাদের লোক আছে কিন্তু কোনো কণ্ঠস্বর নেই এবং তা 
শক নঃসত্গ ! মানুষ ক নীরব থাকতে পারে ? না, যতক্ষণ পর্যন্ত না তাদের 
মৃত্য হচ্ছে তার আগে নয়, অথবা--আরো ভদ্রুভাবে বললে__যখন তারা মূক 
হবেন কেবল তখনই । 

শতাব্দীর পর শতাব্দী যে-চীন নীরব হল সেখানে বাকশান্ত পুনরদ্ধার করা 
সহজ ব্যাপার নয়। এটা একজন মৃত মানুষকে আবার বেচে ওঠার জন্য হুকুম 
করার মতন । যাঁদও ধর্ম সম্বন্ধে আম 1কছু জাঁন না আমার ধারণা যে এটা 
প্রায় তার মতনই হবে যাকে ভন্তরা অলৌকিক ঘটনা” বলে থাকেন। 

প্রথম 'যাঁন এই প্রচেষ্টায় নামেন তান হলেন ডঃ হু-শি, যান চোঠা মে 
আন্দোলনের এক বছর আগে “সাহিত্য-বপ্লব'-এর পক্ষে বন্তব্য রাখেন। আম 
জাঁন না আপনারা এখানে শীবপ্লব শব্দাটতে সন্ত্রস্ত হন কিনা, কিন্তু কোন 
কোন জায়গায় জনগণ এতে আতঙ্কগ্রস্ত । যাহোক, এই “সাহত্য বিপ্লব ফরাসী 
[বিপ্লবের মতো তত ভীতিজনক নয়। এটা শুধুমান্্র একাঁট সংদকার সাধন 
বোঝায়, এবং ঘখন আমরা “সংস্কার সাধন? শব্দ 1বকম্প 'হিসাবে রাখ, এটা আর 
আপাঁত্তকর শোনায় না। অতএব তাই করা যাক । চীনা ভাষা এঁদক দিয়ে খুব 
দচ্ষ । আমরা ধা চাই তা হচ্ছেঃ দীর্ঘকাল আগে মারা গেছেন এরকম ব্যান্তদের 
কথা শেখার জন্য মাথার ভার না বাঁড়য়ে আমাদের উঠত জীবিত ব্যান্তদের কথা 
নিয়ে আলোচনা করা । ভাষাকে একাঁট দুর্লভ বস্তু হিসেবে দেখার পাঁরবর্তে 
আমাদের উচিত সহজবোধ্য মাতৃভাষায় লেখা । তবুও একটা সহজ সাহাত্যক 
সংস্কারসাধন যথেষ্ট নয়, কারণ ক্লাঁসকাল চীনা ভাষার মতো মাতৃভাষাতেও 
বিকৃত ধারণাগুলো প্রকাশ হতে পারে । এই কারণেই পরে ধ্যানধারণার সঞ্কারের 
কথাও প্রম্তাবিত হয়োছল । এবং এটাই সমাজ-সংকারের আন্দোলনের 'দকে 
চালত করে। এটা শুরু হওয়ার সথ্গে সঙ্গে বিরোধিতা মাথা চাড়া দেয় এবং 
একটা যুদ্ধ দুর্বার হয়ে উঠতে শুরু করে। 

চীনে বিরোধিতা জাগিয়ে তোলার জন্য সাহিত্য-সং্কারের উল্লেখমান্রই 
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যথেম্ট। তবুও ক্রমে কলমে মাতৃভাষা হৃতস্থান পুনরুদ্ধার করে এবং সামান্যই 
বাধার সম্মুখীন হয়। কী করে এটা হ'ল? এর কারণ এঁ একই সময়ে মিঃ 
িউইয়ান জুয়ানতং* চটনা ভাববর্ণমালা 'বিলোপের এবং রোমান পদ্ধাততে ভাষার 
রূপান্তরের প্রস্তাব এনোৌছলেন । এটা শুধুমান্ত্র একট সাধারণ ভাষা-সঞ্জকার 
হ'তে পারতো, কিন্তু গোঁড়া সংরক্ষণশণল চীনারা যখন একথা শুনলেন, তারা 
ভাবলেন যে পাবার মরণকাল উপাঁম্থাত এবং তাদের সমস্ত শান্ত নিয়োগ করে 
িউইয়ান জ.য়ানতংকে গালাগালি করার জন্য তারা তাড়াহুড়ো করে অপেক্ষাকৃত 
কম আপাত্তজনক সাহত্য-সংদ্কার মেনে নলেন। এই সুযোগে মাতৃভাষা ছাড়িয়ে 
পড়তে থাকল, কারণ এখন তা আরো অল্প বিরোধীদের সম্মুখীন হ'ল এবং যান্রা- 
পথে কম বাধা থাকল । 

প্রকৃতিগতভাবে চনারা আপোষ এবং একাঁট শোভন মধ্যম অবস্থা পছন্দ 
করেন । উদাহরণস্বরূপ, আপাঁন যাঁদ বলেন যে এই ঘরটা খুব অন্ধকার এবং 
একটা জানলা করা উচিত তাহলে প্রত্যেকেই আপাত্ত করবেন । কিন্তু আপান যাঁদ 
ছাদটা সরিয়ে দেবার প্রস্ভাব করেন, তারা আপোষ করবেন এবং খুশী মনে একটা 
জানলা বসাবেন। আঁধকতর চরম প্রস্তাবের অনুপাঁন্থীতিতে তাঁরা কখনই সবচেয়ে 
কম আপাত্তজনক সংকারগুলোতে মত দেবেন না। মাতৃভাষা প্রসারলাভে সক্ষম 
হয়োছল কেবলমান্র চীনা হরফ বর্জন করা ও একাঁট রোমান বর্ণমালা চালু করার 
প্রদ্তাবটির জন্য । 

ঘটনা হচ্ছে যে ক্লাসকাল ভাষা এবং মাতৃভাষার গুণাগুণ প্রচার করার সময় 
অনেকদিন আগে পার হয়ে গেছে । কিন্ত, চীন দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে ঘৃণা করে, 
এবং নানা 'নিম্ষল বিতর্ক এখনো চলছে । যেমন, কেউ কেউ বলেনঃ র্লাসকাল 
'চশনা ভাষা প্রত্যেক প্রদেশেই বোধগম্য, সেখানে মাতৃভাষা এক এক জায়গায় এক 
এক রকম এবং দেশের সমস্ত স্থানের লোকেরা বুঝতে পারে না। কিন্তু, প্রত্যেকেই 
জানে যে একবার যাঁদ আমাদের সর্বজনীন শিক্ষা ও ভালো যোগাযোগ মাধ্যম 
থাকে, সমস্ত দেশ সহজবোধ্য মাতৃভাষা বুঝতে পারবে । ক্লাসকাল ভাষা সম্প 
বলা যায়, কেবলমান্ত্র কয়েকজন ছাড়া প্রত্যেক প্রদেশে প্রত্যেকের কাছে তা বোধগম্য 
নয়। অন্যরা যান্ত দেখান যে প্রত্যেকেই যাঁদ মাতৃভাষা ব্যবহার করেন আমরা 


* বেইঁজং 'বশবাবদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং চৌঠা মে আন্দোলনের সময়কালে শনউ ইউথ, 
পান্রকার লেখক । 
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ক্লাসিকগুলো পড়তে পারব না এবং চীনা সংস্কৃত বিলুপ্ত হবে। ঘটনা হচ্ছে ফে 
বর্তমান যুগে আমরা যে খুব বেশী ব্লাঁসকগুলো পাঁড়ীন এটাই মঞ্গল। সতক 
হবার কোনো প্রয়োজন নেই-_ক্লাঁসকগুলোতে যাঁদ সাঁত্যই মূল্যবান কিছ থাকে 
সেগুলো মাতৃভাষায় অনুবাদ করা যায় । তবুও অন্যরা তর্ক করেন যে যেহেতু 
বিদেশীরা আমাদের ক্লাসকগুলো অনুবাদ করে সেগুলোর মূল্য প্রাতিষ্ঠত 
করেছেন, আমাদের নিজেদেরও সেগুলো পড়া উচিত। কিন্ত প্রত্যেকেই জানে, 
যে বিদেশীরা মিশরাঁয়দের চিন্রবর্ণমালা এবং আঁফ্রকার নিগ্রোদের পৌরাণক 
কাহনীগীলও অনুবাদ করেছেন । তারা এটা করেন অন্য কোনো ভবিষ্যত 
উদ্দেশ্যে, এবং তাঁদের দারা অনুদিত হওয়া বিরাট সম্মানের নয় । 

ইদানীং অন্যরা তর্ক তুলেছেন যে যেহেতু চিন্তার সংকারই মূল ব্যাপার, 
আর ভাষা সংস্কার অপ্রধান, নতুন ধ্যানধারণার প্রচার করার জন্য, বিরোধিতাকে 
কাঁময়ে আনার জন্য, পাঁরত্কার, সহজ ক্লাসকাল ভাষা ব্যবহার করা অপেক্ষাকৃত 
ভালো । এটা সঙ্গাতপূর্ণ শোনায় । িন্তু আমরা জান যে আঙুলের 
লম্বা নখ* কেটে ফেলতে আনচ্ছুক লোকেরা কখনই তাদের চুলের টাক কাটবে 
না। ূ 

যেহেতু আমরা প্রাচীন যুগের ভাষা ব্যবহার করি, যা লোকেরা বোঝে না 
এবং শোনে না, সেইহেত্‌ আমরা এক থালা ঝুরঝুরে বাঁলর মতন--প্রত্যেকে 
অপরের দুঃখকস্ট সম্পর্কে কিমৃত । যাঁদ আমরা জীবন ফিরে পেতে চাই, তবে 
প্রথম প্রয়োজন হচ্ছে আমাদের তরুণ জনগণকে কনফ?সয়াস, ও মেনসিয়াস, হান 
যু ও লউ জং য়ুয়ান**-দের ভাষায় কথা বলা বন্ধ করতে হবে । এটা একটা 'ভন্ন 
যুগ এবং সময় পালটেছে । কনফ:-সয়াসের সময় হংকং এরকম ছিল না, এবং আমরা 
হংকং সম্পর্কে লিখতে গেলে সেই প্রাচীন জ্ঞানীপুরুষের ভাষা ব্যবহার করতে পারি 
না। “হংকং, কি মহান তোমার শিল্প ! এরকম বাক্যালকার নিছকই অর্থহীন । 

আমাদের চিন্তা ও অনুভাতিগুলোকে সচল মাতৃভাষার সাহায্যে স্পষ্ট রূপ 





* কূইং রাজবংশকালের শেষের দিকে খুব লম্বা নথ রাখা পাঁণ্ডিতদের ফ্যাশন ছিল । 
নিজেদের নখ কাটা সাহসের ব্যাপার ছিল ; কিন্তু নিজেদের টাকি কাটার মানে 
বিদ্রোহের ঘোষণা করা । 


+% ৭৭৩-৮৯৯, তাং রাজবংশকালের এক গদ্যলেখক ॥ 
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ধদতে আমরা আমাদের নিজেদের ভাষায়, আজকের ভাষায় .অবশ্যই কথা বলব। 
অবশ্য, বড়রা ও গুরুজনরা, যারা মাতৃভাষাকে কুররচপূর্ণ ও নিকন্ট মনে করেন 
এবং বলেন যে তরুণ লেখকেরা শশু-সুলভ ও নজেদের মূর্খ বানাবে, এজন্য 
আমাদের বিদ্রুপ করবেন । কিল্তু চনে কজন ক্লাসকাল ভাষা 'লখতে পারেন ? 
বাকি সবাই কেবল মাত:ভাষার ব্যবহার জানে । আপাঁন কি বলতে চান যে এই 
সমদ্ত চীনারা কুরুচিপূর্ণ ও নিকৃন্ট 2 ছেলেমানূষী সম্পর্কে লাত্জত হবার 
[কিছু নেই, ছেলেমানূষদের থেকে কিছু বেশী হলেই বড়দের সঙ্গে তুলনায় 
লাঙ্জত হবার রয়েছে । শিশু বড় হয়ে উঠতে পারে এবং পাঁরণত হতে পারে ; 
এবং যতাঁদন না তারা জরাজীর্ণ এবং দুনাঁাতগ্রদ্থ হচ্ছে, সবাঁকছু ভালো থাকবে । 
কোন িহ্‌তে এগোবার আগে পাঁরণত না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা.সম্বন্ধে 
বলা যায় যে একজন গ্রাম্য মাহলাও এতখানি বোকাঁম করবেন না। হাঁটতে 
শেখার সময় যাঁদ তার শিশু পড়ে যায়, হাঁটার কৌশল রপ্ত না করা পর্যন্ত সে 
তাকে বছানার ওপর থাকতে আদেশ করে না। 


প্রথমে আমাদের তরুণ জনমণ চাঁনকে অবশ্যই একটি বাকমুখর দেশে পাঁরণত 
করবেন। ব্যন্তিগত লাভের কথা চিন্তা না করে, প্রাচীনকে মুছে সারয়ে রেখে 
এবং আপনাদের মাঠকচন্তাগুলোকে প্রকাশ করে সাহসের সঙ্গে কথা বলুন, 
নিভয়ে এগয়ে যান। অবশ্য, বিশবন্ত হওয়া এত সহজ নয়। যেমন, সাঁত্য 
সাত্য নিজের কাছে 'ীঝবন্ত হওয়া সহজ নয়। যখন আম বন্তুতা দিই 
আমি প্রকৃতই আমার কাছে 'বশ্ব্ত নই-কারণ আম শিশুদের সঙ্গে বা 
আমার বন্ধুদের সত্যে ভিন্নভাবে কথা বাল। তথাঁপ, আমরা অপেক্ষাকৃত 
সত্যানষ্ঠভাবে কথা বলতে পারি এবং অপেক্ষাকৃত সত্যনিষ্ঠ ধারণাগুলো প্রকাশ 
করতে পাঁর। এবং তখনই কেবল আমরা চাঁন ও 'িশ্বের জনগণকে সচল করতে 
পারব। তখনই কেবল আমরা অন্য সমস্ত জাতির সঙ্গে পাঁথকীতে বেচে 
থাকতে পারব। 


ভাবা যাক কোন কোন জাত আজ নীরব । িশরায় জনগণের কণ্ঠম্বর 
কি আমরা শুনতে পাই? আমরা কি আল্লামীজ বা কোরিয়ানদের কথা শুনতে 
পাই? টেগোরের কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কোনো কণ্ঠদ্বর কি ভারতবর্ষে শোনা গেছে? 


আমাদের কাছে শুধু দুটো পথ খোলা আছে । একটি হচ্ছে আমাদের ক্লাসি- 


৪৬ ল; মনের নির্বাচিত প্রবন্ধ 


কাল ভাষাকে আঁকড়ে থাকা এবং নিঃশেষ হয়ে যাওয়া ; অন্যটি এ ভাষা দূরে 
নিক্ষেপ করা এবং বে'চে থাকা । 


১৬, ২, ৯৯২৭ অনূবাদ £ দেবরত পাল 


একাটি বিপ্লবী যুগ পাহিত্য 


১৯২৭ সালেব ৮ই এাপ্রল হূয়াংপু সার্মারক একাডোমিতে* প্রদত্ত ভাষণ 


আজ আমার সখাক্ষপ্ত আলেচ্য বিষয় হচ্ছে এক'ট বিপ্লবী যুগের সাহত্য ॥, 
এই কলেজে ভাষণ দেবার জন্য আম অনেকবারই আমান্নুত হয়োছি, দকন্তু বার- 
বারই আম আসা মুলতুবী রেখোছ। কেন? আমার বি'বাস আপনারা 
আমাকে আমন্ত্রণ করেছেন এইজন্য যে আম কয়েকাঁট ছোট গল্প গলখোঁছ এবং 
আপনারা আমার কাছ থেকে সাহত্য সম্বন্ধে কিছু শুনতে চান। আসলে আম 
লেখক নেই এবং আমার কোনো বিশেষ জ্ঞান নেই । প্রথমে যে 'িষয়াট আম 
গুরুত্বসহকারে অধ্যয়ন করোছলাম সেটা হ'ল খাঁন সংক্রান্ত, এবং আম সম্ভবতঃ 
আপনাদের কাছে সাহিত্যের চেয়েও কয়লাখাঁন সম্পর্কে ভাল ভাষণ দিতে পার। 
অবশ্য, সাহিত্য সম্পর্কে আমার নিজের অনুরাগের জন্যই আম অনেক সাহিত্য 
পড়োছ, কিন্তু আমার পড়া থেকে আম এমন ছু শাখান যা আপনাদের কাজে 
লাগবে । এবং যে প্রাচীন সাহত্য-তত্বের বিবাসের ওপর আম বড় হয়েছ, 
বেইজংএ আমার গত কয়েক বছরের আভজ্জ্তা তাকে নাড়া দিতে আরম্ভ করেছে । 
সে সময়ে ছাত্রদের গুলে করা হত এবং একটা কড়া নয়ন্ত্রণাবাধ ছিল। আমার 
মনে হয় তখন কেবলমান্্র সবচেয়ে দুর্বল, সবচেয়ে অপদার্থ লোকেরাই সাহিত্য 
নিয়ে আলোচনা ক'রত । যারা শন্তশালী তারা কথা বলে না, হত্যা করে। 
শুধুমাত্র নিহত হবার জন্যই নিাঁতিতদের দু'একটা কথা বলার আছে ; অথবা, 
যাঁদ তাঁরা সৌভাগ্যবশতঃ বেচে থাকেন, তবে তাঁরা যা করতে পারেন তা হ'ল 
চিৎকার করা, আঁভযোগ করা বা প্রাতবাদ করা, আর যারা শান্তশালী তারা 
তাদের নিষতিন, দূব্যবহার, হত্যা চালিয়েই যায়, এবং তারা প্রাতরোধ করতে 
অক্ষম । তাহলে সাঁহত্য জনগণের কী কাজে লাগে? জীবজন্তুদের রাজ্যেও 


* ১৯২৪ সালে চাঁনের কাঁমউীনস্ট পাটির সহযোগিতায় স সান ইয়াত- -সেন কৃ -গাঁমনটাংবে 
পুনর্গাঠত করার পর হযলাংপু সামারক একাডোম প্রাতীষ্ঠত হয় । শুরুতে যৌথভাবে 
দুঁট পার্টই এর দেখাশোনা করত এবং নদান এক্সাপাডসনারণ সৈন্যবাহনণর 
জন্য অনেক আঁফসারদের 'শাক্ষত করে তুূলৌছল। ১৯২৭ সালের ১২ই এরীপ্রল 
িয়াং কাই-শেকের অভ্যতথানের পর কুওঁমিনটাংরা এই একাডোমটা দখল করে নেয়। 


৪৬ লু স্যনের 'নর্বাচত প্রবন্ধ 


ব্যাপারটা একই রকম । যখন একটা বাজপাখি একটা চড়াইকে ধরে, বাজপাখ 
নীরব থাকে, আর চিৎকার করে চড়াইপাখ । যখন একটা বিড়াল ইদুর ধরে, 
বড়ালটা নীরব থাকে, আর চিংকার করে ই'দুরটা । এবং যে শুধুমান্র চিংকারই 
করতে পারে সে, যে নীরব থাকে তার পেটে গিয়েই শেষ হয়। যাঁদ ভাগ্যবান 
হন তবে একজন লেখক এমন কয়েকাঁট 'জানষ লিখতে পারেন যা তার জীবদ্দ- 
শাতেই তাকে যশ বা বেশ কয়েক বছরের জন্য নিষ্ফল সুনাম এনে দিতে পারে-_ 
ঠিক যেমন কোন একজনের বিপ্লবের জন্য মৃত্য হলে তাঁর স্মৃতিচারণের পর 
বিগ্লবীর কার্যধারায় আর কোন উল্লেখ করা হয় না কিন্তু প্রত্যেকেই সেই শোক- 
গীতর উংকর্ষ নিয়ে আলোচনা করতে পারে-_এঁট একটি অত্যন্ত 'নরাপদ 
ব্যাপার । 

যাহোক, আমার ধারণা বিপ্লবের এই স্থানে অবস্থানকারী লেখকেরা এই দাঁব 
করতে চান যে সাহিত্য 'বপ্লবে একটি 'বরাট ভাঁমিকা পালন করে, যেমন, 
বিপ্লবকে প্রচারিত করা, উংসাহত করা, অনপ্রাণত করা ও সম্পন্ন করার জন্য 
একে ব্যবহার করা যেতে পারে ॥। কিন্তু আমার মনে হয়, এই ধরনের লেখায় 
উদ্যমের অভাব আছে, কারণ বলা যায় যে খুব কম ভালো সাহত্যই আদেশ- 
মাঁফক রাঁচত ; পাঁরবর্তে সেগুলো দ্বাভাবিকভাবেই মানুষের হৃদয় থেকে 
প্রবাহত 'হয়, তাদের সম্ভাব্য কার্যকাঁরতা সম্পর্কে কোনো কিছ: গ্রাহ্য করে না। 
কোনো 'নার্দস্ট 'বষয় নিয়ে লেখা হচ্ছে বাগু রচনা* লেখার সামিল, সাহিত্য 
হিসাবে যা মূল্যহীন এবং পাঠককে আভভূত করতে সম্পূর্ণই অপারগ । 

ণবপ্লবের জন্য আমাদের "বপ্লবীদের প্রয়োজন, 'িন্তু 'বপ্লবী-সাহিত্য 
অপেক্ষা করতে পারে, কারণ যখন বিপ্লবীরা লেখা শুরু করবেন তখনই কেবল 
1বপ্লবী-সাহিত্য উপাস্থছত হতে পারে। তাই আমার মনে হয় 'বপ্লবই সাহত্যে 
একাঁট বিরাট ভূমিকা পালন করে । সাধারণ সময়ের সাহত্য থেকে বিপ্লবী 
যুগের সাহত্য ভিন্ন, কারণ একটি বিপ্লবে সাহত্যও পাঁরবার্তত হয় । 'িম্তু 
কেবল মহান বিপ্লবগুলোই এই পাঁরবর্তন সংবাঁটত করতে পারে, ছোট ছোট 
বিপ্লব পারেনা, কারণ সেগুলোকে বপ্লব হিসাবে গণ্য করা হয় না। 

এখানে উপাঁচ্ছত সকলেই শবগ্লব' শব্দাটর সাথে পাঁরাঁচিত, কিন্তু জিয়াংসু 


শি পা আপ 


* মং ও কুইং রাজবংশের ইম্পোরয়াল পরণক্ষাগুলোর জন্য নীর্দণ্ট এক ধরনের 
প্রক্ধ । আট ভাগে 'বভন্ত এই প্রবন্ধগুলো ছিল একঘেয়ে এবং অন্তঃসারশূন্য ॥ 


লু স্যুনের নির্বাচিত প্রবন্ধ ৪৯ 


“বা ঝেজিয়াং-এ 'গয়ে যাঁদ আপানি এই শব্দাট ব্যবহার করেন, তবে আপনি জন- 
'গণকে আতধাকত করবেন এবং নিজের 'নিরাপত্তাও 'বপন্ন করবেন। আসলে 
বলব অদ্ভুত ক নয়, এবং সমস্ত সমাজসং্কারের জন্য আমরা এর কাছে 
খণী। এককোষ প্রাণী থেকে মানুষে, বর্বরতা থেকে সভ্যতায় মানবজাতি 
অগ্রসর হয়োছল কেবলমাত্র অন্তহীন বিপ্লবের জন্যই । জাবাবদূরা আমাদের 
বলেন £ “মানুষেরা বানরদের থেকে খুব ভিন্ন নয় । বানর ও মানুষ মাসতুতো 
ভাই ।”, তাহলে কি করে মানুষেরা মানুষই হয়েছে আর বানরেরা রয়ে গেল 
বানরই ? তার কারণ বানরেরা তাদের পথ পাঁরবর্তন করবে না-_তারা চারপায়ে 
হাঁটতেই পছন্দ করে । খুব সম্ভব কোন একসময় কোন একটি বানর সোজা হয়ে 
দাঁড়য়োছিল এবং দু'পায়ে হাটিতে চেম্টা করোছল, কিন্তু অন্য বানরেরা প্রাতবাদ 
করে বলোছল, “আমাদের পূর্বপুরুষেরা সব সময়ই হামাগুশড় দিয়েছে । তুই 
সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারিস না £ তারপর তারা তাকে পিটয়ে মেরে ফেলোছল । 
রক্ষণশীল হওয়ায় তারা শুধু সোজা হয়ে দাঁড়াতেই নয়, কথা বলতেও 
অস্বীকার করোছিল। মানুষ অবশ্য অন্যরকম । ঘটনাক্রমে তারা সোজা হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল এবং কথা বলেছিল, এবং তাই তারা জয়লাভ করোছিল । কিন্তু 
প্রাক্রিয়াট এখনো চলছে । সুতরাং বিপ্লব অদ্ভূত কিছু নয়, এবং এখনও মুমূর্ষ 
নয় এমন সকল জাতিই প্রাতাঁদন বিপ্লব ঘটাতে চেষ্টা করছে, যাঁদও তাদের 
আধকাংশ বিপ্লবই খুব ক্ষুদ্র । 

সাহিত্যের উপরে মহান বিপ্লবগুলো কা প্রভাব "বস্তার করেণ আমরা 
একে তিনাঁট ভিন্ন যুগে ভাগ করতে পারি £ 

(১) একাঁট মহান 'বপ্লবের পূর্বে প্রায় সব সাহত্যই যন্ত্রণা ও ক্লোধোস্তর 
মধ্য দিয়ে সমাজব্যবস্থার ওপর অসন্তোষ ও বেদনা প্রকাশ করে। বিশ্বে এ 
ধরনের বহু রচনা আছে। কিন্তু বিপ্লবের ওপর যন্ত্রণা ও ক্রোধের এইসব 
আভব্যান্তর কোনো প্রভাব নেই, কারণ 'নছক আভযোগ ক্ষমতাহীন। যারা 
আপনাকে নিযতিন করে তারা এগুলোকে অবজ্ঞ করবে । ইদুর চিশচ* করতে 
পারে ও উংকৃন্ট সাহত্যের জন্মও 'দতে পারে, তবু বেড়াল কোনো তোয়াক্কা না 
ক'রে তাকে উদরস্থ করে । সতরাং শুধু আভযোগের সাহিত্য-সম্বলিত একটি 
জাতর ভাঁবষ্যং নেই, কারণ তা সেখানেই হঠাং থেমে থাকে । ঠিক যেমন 
আদালতে চারের সময় যখন পরাঁজত পক্ষ তার আভযোগের কথা প্রচার করতে 
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আরম্ভ করে, তার বিরোধীপক্ষ বুঝতে পারে যে সে চালিয়ে যেতে পারবে নাঃ 
এবং অচিরেই কেসটা শেষ হয়ে যাবে! একইভাবে আভযোগের সাহত্যও, কোন 
একজনের আঁভযোগ ঘোষণা করার মতোই অত্যাচারীকে নিরাপদ বোধ করায় । 
কোনো কোনো জাতি যখন দেখে যে আভিযোগ করা অর্থহীন, তারা আভিযোগ 
করা থেকে ক্ষান্ত হয় এবং আরো বেশী বেশী করে অবক্ষয়ের মধ্য দিয়ে নীরব 
জাতিতে পাঁরণত হয়। এর প্রমাণ হচ্ছে মিশর, আরব, পারস্য ও ভারতবর্ষ 
-এদের কোন কণ্ঠস্বর নেই। িকন্তু যেসব জাতির অন্তঃশান্তি আছে, যারা 
বিপ্লব করার সাহস রাখে, যখন অভিযোগ করা অর্থহীন প্রমাণিত হয় তারা 
সত্যের মুখোমুখি জাগ্রত হয় । যখন এরকম সাহত্য উপাচ্থিত হয় তা বিদ্রোহের 
অগ্রদুতের কাজ করে, এবং যেহেতু জনগণ ক্রুদ্ধ, বিপ্লব আরম্ভের ঠিক পূুবেইি 
লিখিত রচনাগুলোতে প্রায়শই তাদের রোষ, তাদের গ্রাতরোধ করার সংকল্প, 
প্রীতশোধ নেবার ইচ্ছা প্রকাশ পায় । এই ধরনের সাহত্যই অক্টোবর বিপ্লবের 
অগ্রদূতের কাজ করোছল । কিন্তু ব্যাতক্রমও আছে, যেমন পোলান্ডের ক্ষেত্রে, 
যাঁদও সেখানে বহাদন ধরেই প্রাতশোধের সাহিত্য* ছিল, সেই দেশ তার পুন- 
রুদ্ধারের জন্য ইউরোপের বিশ্বযুদ্ধের কাছেই খণাী । 

(২) একাঁট মহান বিপ্লবের সময়ে, সাহত্য উধাও হয়ে যায় এবং নীরবতা 
1বরাজ কপ, কারণ বিপ্লবের জোয়ারে ভেসে সকলে চিৎকার ছেড়ে যুদ্ধে ধাবিত 
হয়. এবং সকলেই বি্লবের কাজে এত ব্যস্ত যে সাহিত্য নিয়ে কথা বলার 
সময় নেই। আবার এরকম একটি সময় হচ্ছে দারিদ্রের সময় যখন মানুষ রুটির 
অন্বেষণের কাজেই এমন লগত থাকে যে তাদের আর সাঁহত্য নিয়ে কথা বলার 
কোন মানাসক অবস্থা থাকে না। এবং বিপ্লবের বিশাল জোয়ারে হতবিহবল 
রক্ষণশীলেরা এত ক্রুদ্ধ ও বিমন্্ হয়ে পড়েন যে তাঁরা আর “সাহত্যের গ্ণগান 
করতে পারেন না। কেউ কেউ বলেন, 'দারিদ্যু ও কষ্ট থেকেই সাহিত্যের জন্ম 
হয়, কিন্তু এটা একটা চাতুরী। গরীব মানুষেরা লেখেন না। বেহজিং-এ 
যখনই আমার অর্থের অভাব হয়েছে, আম অর্থ ধার করার জন্যে ঘুরে বোঁড়য়োছ 
এবং একটা শব্দও লাখাঁন। যখন আমাদের বেতন দেওয়া হয়েছে কেবল তখনই 
আমি 'িখতে বসোছ। ব্যস্ততার সময়কালেও সাহত্য হয় না। ভারী বোঝা 





*  '্মীকউইচ ও স্লোওয়াদীকর মতো উানশ শতকের প্রথম ভাগের পোলিশ কাঁবদের 
রচনার কথা বলা হচ্ছে। 
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ঘাড়ে আছে এমন কোনো লোককে এবং একজন রিক্সাওয়ালাকে লেখার আগে 
সেগুলো নাময়ে রাখতে হবে। মহান বিপ্লবগুলোও খুব ব্যস্ততার ও দারিদ্র 
বাড়ার সময় ; একদল আর এক দলের সাথে সংগ্রাম করছে, এবং প্রথম করণীয় 
কাজট হচ্ছে বর্তমান সমাজব্যবস্থার পাঁরবর্তন সাধন করা । লেখার সময় বা 
ইচ্ছাও কারো নেই । সুতরাং একাঁট মহান বিশ্লবের সময়ে বিদ্বংজগতে একটি 
অস্থায়ী নীরবতায় বিরাজ করতে বাধ্য ৷ 


(৩) যখন বিপ্লব জয়লাভ করে, তখন উত্তেজনা কমে যায়, এবং লোকেরা 
সচ্ছল হয়, তখন পুনরায় সাহিত্য রচিত হয় । এই যুগে দু ধরনের সাহত্য 
দেখা যায় । একটি বিপ্লবকে উচ্চ প্রশংসা জানায় ও তার প্রশাস্ত-গান গায়, 
কারণ প্রগাঁতশখল লেখকরা সমাজের পাঁরবর্তন ও অগ্রগতিতে, পুরাতনের ধ্বংস ও 
নতুনের গঠনকাষে মুগ্ধ হয় । পুরানো বিধানগুলোর পতনে আনন্দ প্রকাশ 
ক'রে তারা নতুন গঠনকাের প্রশাস্তগান গায়। দ্বিতীয় ধরনের সাহিত্য 
দেখা দেয় বিপ্লবের পরে- শোকগাথা_ সেটা পুরাতনের ধবংসে হাহৃতাশ করে। 
কেউ কেউ একে প্রাতাবস্লবী সাহিত্য” মনে করেন, কিন্তু আম এর প্রাত এত 
কঠোর বাক্য প্রয়োগ করার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে কার না। যাঁদও 
একাঁট বিপ্লব ঘটেছে, সমাজে পুরোনো চিম্তাধারায় এমন অনেক লোক আছে 
যারা রাতারাতি নতুন মানূষে রূপান্তরিত হতে পারে না। যেহেতু তাদের 
মন পুরোনো চিন্তায় ভরপুর, খন তাদের পারিপার্বিকের কমে ব্মে পাঁরবর্তন 
ঘটে, তাদের সমগ্র জীবনধারা ব্যাহত হয়, তারা তাদের পুরোনো সুখের 'দিন- 
গুলোর কথা চিন্তা করে এবং পুরোনো সমাজের কামনা করে। যেহেতু তারা 
পছনের দিকে মন রেখে দেয়, তারা সবচেয়ে পুরোনো ধারার, সেকেলে অনুভূতি- 
গুলোর প্রকাশ ঘটায়, এবং এই সাহত্যের জন্ম দেয় । এই ধরনের সমস্ত লেখাই 
শোকাবহ, যাতে লেখকদের অতপর বর্ণনা থাকে । নতুন গঠনকার্ধের সুস্পষ্ট 
সাফল্য এবং পুরোনো চিন্তাধারার ধংস দেখে তারা শোকগাথার সুর আওড়ায়। 
িন্তু অতীতের প্রাতি এই কামনা এবং এই শোকগাথা আওড়ানোর অর্থ হচ্ছে 
যে বিস্লব সংঘাঁটত হয়েছে । একটা বিপ্লব না হলে, পুরোনো লোকেরা তখনও 
ক্ষমতায় থাকত এবং তারা কোন শোকগাথাও গাইত না । 

ধিম্তু চীনেরই কেবল আজ এর কোনো রকমেরই সাহত্য নেই, পুরাতনের 
জন্য শোকগাথাও নেই বা নতুনের প্রশস্তিও নেই ; কারণ চীন-বপ্লব এখনও 


৬২ লু স্যনের নিবচিত প্রবন্ধ 


সম্পন্ন হয়নি । এটা এখনও একটা উত্তরণের কাল, বপ্লবীদের কাছে একটি ব্যস্ত 
সময় । তবুও, বেশ ভাল সংখ্যক পুরোনো সাহিত্য এখনো বর্তমান, ব্তূত 
কাগজগুলোতে যা কিছু লেখা হয় তা সবই পুরোনো ধারায় । আমার মনে হয় 
এর অর্থ হচ্ছে যে, চীনা বিপ্লব আমাদের সমাজে ,খুব কমই পাঁরবর্তন ঘাঁটয়েছে, 
রক্ষণশীলদের খুব সামান্যই আঘাত হেনেছে, এবং তাই পুরোনো চিন্তাধারা এখনও 
একান্তেই থাকতে পারছে । গূয়াংঝো-এর কাগজের সমস্ত-_বা প্রায় সমস্ত লেখাই 
যে পুরোনো এই সত্য থেকে প্রমাণিত হয় যে সমাজে এখানেও একইভাবে সামান্যই 
বিপ্লবের ছোঁয়া লেগেছে ; তাই এখানে নতুনের বন্দনা-গান নেই, পুরোনোর 
শোকগীতও নেই, এবং গয়াংডং প্রদেশ দশ বছর আগে যা ছিল তাই আছে। 
শুধু তা-ই নয় এখানে কোনো আভযোগ বা প্রাতবাদও নেই। আমরা ট্রেড 
ইউানয়নের লোকদের বিক্ষোভে অংশগ্রহণ করতে দেখি, কিন্তু তা সরকারণী 
অনুমাত নিয়ে-_অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নয় । এটা নিছকই সরকারী 
আদেশ অন_যায়ী 'বগ্লব । যেহেতু চন বদলায়নি, অতাঁতের জন্য আকুল কামনা 
সম্বালত কোনো শোকাবহ সংগীত এবং জোর কদমে এাঁগয়ে চলার কোনো নতুন 
সংগীতও আমাদের নেই । অবশ্য, সোভিয়েত ইউানয়নে এই দু ধরনের জিনিসই 
আছে। তাদের পুরোনো লেখকেরা, যারা 1াবদেশে পালিয়েছেন, তারা মূলতঃ 
মৃতদের জন্য শোকগাথা লিখছেন আর তাদের নবসাহিত্য জোর কদমে সামনে 
চলার চেম্টা করছে । যাঁদও এখনও কোন মহান সাহিত্য দেখা যায় নি, ইতিমধ্যেই 
সেখানে বেশ কিছু ভাল নতুন লেখা উপাস্থত হয়েছে এবং সেগুলো দুবরি 
ক্রোধের কাল পার হয়ে বন্দনা-গানের কালে পেশছেছে। বিপ্লব সম্পন্ন হবার 
পরই গঠনকার্ষের প্রশংসা আসে, কিন্তু পরে কী আসবে তা আগে থেকে বলা 
কঠিন। আম মনে কাঁর এটা হবে গণসাহত্য, কারণ বগ্লবের ফলদ্বরূপ জন- 
গণই বিশ্বের দ্বস্থাঁধকারা হয় । 

চনে অবশ্য, আমাদের কোন গণসাহিত্য নেই, এবং বিশ্বের অন্য কোথাও 
নেই। প্রায় সমস্ত সাহত্য, সংগীত ও কাঁবতাই উচ্চ শ্রেণীর জন্য, যারা সেগুলো 
তাদের আরামকেদারায় গা এলিয়ে ভরা পেটে পড়েন । একজন প্রতিভাধর পাণ্ডত 
গৃহত্যাগ করেন এবং একটি সুন্দরী রমণীর সাক্ষাৎ পান এবং দুজনে প্রেমে 
পড়েন; তারপর কোন প্রাতভাহীন লোক গণ্ডগোল বাধায় এবং তাঁরা বাভন্ন 
রকম পরাঁক্ষার মধ্য দিয়ে যান, কিন্তু অবশেষে সবই ঠিকমতো শেষ হয়। এই 
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ধরনের পাঠ খুবই আনন্দদায়ক । অথবা বইগুলোতে মজাদার সুখী উচ্চ 
শ্রেণীর লোকদের, অথবা হাস্যকর নিষ্ন-শ্রেণীর লোকদের কথা থাকতে পারে। 
কয়েক বছর আগে এনউ ইউথ-এ একটি অত্যন্ত শীতের দেশে বন্দীদের জীবন 
নিয়ে কয়েকাট ছোট গল্প প্রকাশিত হয়োছল, এবং অধ্যাপকেরা সেগুলো পছন্দ 
করেন 'নি- তাঁরা এই রকম নীচু শ্রেণীর চারন্র সম্বন্ধে পড়তে পছন্দ করেন না। 
রিক্মাচালকদের 'নয়ে কাঁবতা হচ্ছে 'নম্ন-শ্রেণীর কীবতা, আইন ভগ্গকারীদের নিয়ে 
নাটক হচ্ছে 'নিম্ন-শ্রেণীর নাটক । তাঁদের অপেরাতে আপাঁন দেখতে পাবেন 
শুধু প্রতিভাবান পাণ্ডিত ও সুন্দরী মেয়ের চিত্র । একজন প্রাতিভাবান পাঁণ্ডত 
রাজদরবারের পরীক্ষায় প্রথম স্থান আধকার করে এবং একটি সুন্দরী মেয়ে প্রথম 
স্তরের ভদ্রমহিলায় পাঁরণত হয়; অতএব পণ্ডিত এবং ভদ্রমাহলাটি খুশী, যে 
অধ্যাপকেরা তা পড়েন তাঁরাও খুশী, এবং আমার মনে হয়, 'নম্ন-শ্রেণীর 
লোকদেরও তাদের সাথে খুশী হতে হয় | 

আজকাল 'িছ- কিছ? লেখক সাধারণ মানূষকে- শ্রামক ও কৃষককে-_তাদের 
উপন্যাস ও কাঁবতার- বিষয়বস্তু করে ব্যবহার করেন, এবং তাকেও গণসা'হত্য 
বলা হয়ে থাকে, আসলে তা আদৌ সে ধরনের কিছু নয়, কারণ জনগণ এখনও 
তাদের মুখ খোলে নি। এই সব রচনায় পাঠকের অনুভাঁতিগুলোকে ভাষায় 
রূপ দেওয়া হয়, সেখানে জনগণের মুখে ভাষা জোগানো হয় । যদিও বর্তমানে 
আমাদের কিছু ?িছ পাণ্ডতব্যান্ত গরীব, তবু তাঁরা সকলেই শ্রামক ও কৃষকদের 
থেকে অবস্থাপন্ন, অন্যথায় তাঁদের অধ্যয়ন করার মতো অর্থ থাকত না এবং তাঁরা 
ীলখতেও পারতেন না। তাঁদের লেখা জনগণের মধ্য থেকে এসেছে বলে মনে 
হতে পারে, কিন্তু আসলে তা আসেশন £ সেগুলো জনগণের প্রকৃত গল্প নয়! 
এখন কিছু ছু লেখক এই 'ব*্বাসে লোকসংগীত সংগ্রহ করা শুরু করেছেন 
যে এই হচ্ছে জনগণের প্রকৃত কন্ঠস্বর, কারণ এগুলো সাধারণ মানুষ গেয়েছে। 
যাইহোক, আমাদের সাধারণ মানুষের উপরে পুরোনো যুগের পুস্তকের একাঁট 
গবশাল পরোক্ষ প্রভাব আছে, তারা এ সব তিন হাজার মু জাঁমর মাঁলক গ্রাম্য 
ভদ্রুলাকদের জন্য অসীম শ্রদ্ধা বোধ করে, এবং প্রায়শই ভদ্রলোকদের চিন্তা- 
ভাবনাকে তাদের নিজেদের মনে করে গ্রহণ করে। ভদ্রুলোকেরা হামেশাই প্রাত 
লাইনে পাঁচ বা সাতাঁট হরফ সম্বলিত কাবতা আবাত্ত করেন, সুতরাং এটাও 
লোকসংগীতের সাধারণ মাপকাঠি । এটা হচ্ছে সেগুলোর আঁঙ্গক সম্পার্কত কথা. 


'&৪ _. ল্‌ স্যুনের নির্বচিত প্রবন্ধ 


এবং যেহেতু তাদের বিষয়বস্তুও খুবই অবক্ষয়, সেগুলিকে প্রকৃত গণসাহিত্য 
বলা যায় না। সাম্প্রাতককালের চঈনা কাঁবতা ও গঞ্প সাঁত্যই অন্যদেশের মান 
অর্জন করেনি । আম মনে করি সেগ্‌লোকেই আমাদের সাহিত্য বলতে হবে, কিন্তু 
আমরা একাঁট বিপ্লবী যুগের সাহত্য নিয়ে কথা বলতে পার না, গণসাহিত্যের 
কথা তো বাদই দিলাম । আমাদের সমস্ত লেখকই আজ পন্ডিত, এবং যতাঁদন না' 
আমাদের শ্রমিক ও কৃষকেরা মন্ত লাভ করছে তারা এই পণ্ডিতদের মতো একই- 
ভাবে চিন্তা করে যাবে । যখন তারা প্রকৃত মুক্তি অর্জন করবে কেবলমান্র তখনই 
প্রকৃত গণসাহিত্য দেখা দেবে । সেই কারণেই এটা বলা ভূল যে, ইতিমধ্যেই 
আমাদের একটি গণসাহিত্য আছে ।, 

ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা প্রকৃত যোদ্ধা, বিপ্লবী যোদ্ধা, এবং আমার ধারণা 
আপনাদের এখন সাহিত্যের প্রশংসা না করাই শ্রেয় । সাহত্যের অধ্যয়ন যুধ্ধের 
কাজে লাগবে না-_বড়জোর আপাঁন একটি যুদ্ধের গান লিখতে পারেন, আর তা 
যাঁদ সুলখিত হয় তবে আপ্পাঁন যুদ্ধের পরে যখন বিশ্রাম নেবেন তখন তা সুখ- 
পাঠ্য হতে পারে । আরো কাব্য করে বলা যায়, এটা একটা উইলো চারা রোপণ 
করার মতন £ যখন উইলো গাছ বড়.হবে ও ছায়া মেলে দেবে, কৃষকেরা দুপুরে 
কাজ শেষ করে তার নীচে আহার করতে ও বশ্রাম 'নতে পারবে | চধনের বর্তমান 
পাঁরাচ্থিতি এমন যে কেবল প্রাকৃত"বপ্লবী যহদ্ধকেই গণ্য করা হয়। একাট কাঁবতা 
সূন চুয়ানফ্যাংকে* ভয় দোখয়ে তাঁড়ত করতে পারে না; কিন্তু একটি কামানের 
গোলার ভয়ে সে পলায়ন করতে পারে । আমি জান কিছু লোক মনে করেন 
বিপ্লবের ওপর স্াহত্যের বিরাট প্রভাব আছে, কিন্ত; ব্যান্তুগতভাবে আমার এতে 
সন্দেহ আছে । এটা সাঁত্য যে মোটের ওপর» সা'হত্য হচ্ছে অবসর সময়ের ফসল, 
তা একটি জাতির সংকৃতিকে প্রাতফীলত করে । 

মানুষ কদাচ তার নিজের পেশায় সন্তুষ্ট । কয়েক প্রবন্ধ লেখা ছাড়া আম 
কখনও কিছু করতে পার ন, এবং আম এতে ক্লান্ত; অথচ আপনারা যারা 
বন্দুক কাঁধে নিয়েছেন তারা সাহত্য সম্পর্কে শুনতে চান। স্বভাবিকভাবে 


* সূুন চয়ানফ্যাং ( ১৮৮৪--১১১৩৫ ), জিয়াংস) ও ঝোঁজয়াং-এর একজন সাক্রয় 
যুদ্ধবাজ। ১৯২৬ সালে 'জিয়াংধীজতে সে নদার্ণ একসাঁপাঁডসন বাহিনীর কাছে 
পরাঁজত হয়ৌছল। 
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আমি নিজে বরং বন্দুকের গর্জন শুনবো, কারণ আমার মনে হয় যে সাহতোর 
চেয়ে বন্দ[কের গর্জন অনেক শ্রাতমধুর। আমার যা বলার আম বললাম। 
আমার কথা গোনার জন্য আপনাদের ধন্যবাদ । 


৮, ৪, ১৯২৭ অনুবাদ ঃ সমর ঘোষ 


ভিও ইউ হক প্রত্যুতর 


প্রিয় মিঃ ইউহেং ৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 


“বেইক্সিং-এ আজ আপনার বাভন্ন মন্তব্যগুলো পড়লাম । আমার কাছে 
আপনার প্রত্যাশা ও আপনার স্বাভাঁবক শভেচ্ছার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ । 
আমি এখন আপনাকে ও আপনার মতো একই মনোভাবাপন্ন লোকদের একাঁট 
সধ্ক্প্ত প্রত্যত্তর দিতে চাই। 

আমার যথেম্ট অবসর আছে এবং আম আদৌ এমন ব্যস্ত নই যে আমি 
লেখবার অবকাশ পাবো না। কিন্তু দীর্ঘদন আমি আমার মতামত ব্যস্ত করি 
নি, কারণ গত গ্রীষ্মে আম সিদ্ধান্ত করোছিলাম যে আঁম দু বছরের জন্য নীরব 
থাকব। কোন গূর্‌ত্ব দিয়ে আম এরকম সময় সীমা বেধে দিই না, কখনও 
কখনও মজা করেই এমন করে থাকি। ই 

কিন্তু আমার বর্তমান নীরবতার কারণটি আমার এই সদ্ধান্ত নেবার 
সময়কার “কারণ থেকে ভিন্ন, কারণ জিয়ামেন ত্যাগ করার সময় থেকেই আমার 
ভাবনা-চিন্তা পারবার্তত হচ্ছিল। এই পাঁরবর্তনের প্রক্রিয়ার ব্যাখ্যা দেওয়া 
খুবই কষ্টকর, তাই তার উল্লেখ করব না, এবং সম্ভবতঃ আশা কাঁর ভবিষ্যতে তা 
প্রকাশ করব । যাঁদ শুধুমান্্ বর্তমান সময় নিয়ে বাল তবে বলতে হয় যে আমার 
নীরবতার অন্যতম প্রধান কারণ হচ্ছে আম ভীত। আর এই ভয় এমনই এক 
ধরণের ভয় যার কোন পূর্বআভিজ্ঞতা আমার নেই । 

এখন পর্যন্তও এই ভয়ের কোন সুচিন্তিত বিশ্লেষণ আম কার ন। 
আপাততঃ যে কয়েকাট বিষয় আম বার করতে পেরেছি সেগুলো উল্লেখ করব. 
মান, সেগুলো হল নিম্নরূপ £ 

প্রথমতঃ, আমার মোহগুলোর মধ্যে একাঁট মোহ বিধক্ত হয়ে গেছে । পর্বে 
মোটামুটি এই ধারণার বশবতী* হয়ে আমার মনে সব সময়ই একটা 'নাঁদর্ট 


রাস 





চি 9স্ 


* শি ইউহেং 'ছলেন এক তরুণ লেখক । 


লু সযনের নিবিত প্রবন্ধ $৫ 


আশাবাদ ছিল যে বৃদ্ধরাই যুবকদের নিপণড়ন ও হত্যা করে এসেছে ; এবং যেহেত, 
এইসব বৃদ্ধেরা ক্লমশঃই মরে যাচ্ছে, সেইহেতু চীন অপেক্ষাকৃত বেশী প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠবে। এখন আমি বুঝোঁছ যে এটা ছিল একটা মোহ ; মোটামুটিভাবে 
বলা যায় যে যুবকরাই মনে হয় যুবকদের হত্যা করছে, এবং যুবসম্প্রদায়ের প্রাত 
ও অন্যদের জীবনের প্রাত তাদেরই অনেক কম মায়া রয়েছে--যা পুনরুদ্ধার করা 
যাবে না। প্রাণীদের গ্রাত যাঁদ ভারা এত নিয় হয়, একে 'প্রকৃতির আমতব্যয়ী 
অপব্যবহার বলেই মনে করা যেতে পারে । ঘা পড়তে আমার সবচেয়ে ভয় 
করে তা হল বিজয়ীদের এইসব উল্লাসপূর্ণ কথাবার্তা 8 “কুড়াল দিয়ে ক্যাপয়ে 
হত্যা করা হয়েছে", বর্শা বিশধয়ে হত্যা করা হয়েছে." সাঁত্য কথা বলতে 
বি আঁম কোন মৌলিক সং্কারক নই এবং কখনও প্রাণদণ্ডের বিরোধিতা করান । 
কিন্তু অংগপ্রত্যৎংগ কেটে ফেলা ও সমগ্র গোষ্ঠীকে নমল করার 'বরুদ্ধে আম 
সর্বা্গন ক্ষোভ ও দুখ প্রকাশ করোছ। কারণ আমার মনে হয় বিংশ শতাব্দীতে 
এগুলো মানবসমাজে স্থান পাবে না। অবশ্য কুঠার দয়ে কোপানো বা কোন 
মান্ষকে বশশাবিদ্ধ করা আর অগ্প্রত্যঙ্গ কেটে ফেলা এক জানিষ নয়, কিন্ত, 
আমরা দি কোন মানুষকে মাথার পেছন থেকে গাঁলাবিদ্খ করতে পাঁর না ? 
ফল তো একই হবে, এবজন শত্রুর মৃত্যু । িন্তু ঘটনা ঘটনাই, এই রন্তের 
_হোঁলিখেলা ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে আর যুবকরাই হচ্ছে এএ খেলোয়াড়, 
যারা বরং এতে উল্লাসত । আম এখনও বলতে পারবো না কিভাবে এই নাটকের 
পারসমাঞ্তি ঘটবে । 

দ্বিতীয়ত, আমি আবি্কার করেছি যে আম হাচ্ছি,****। কি বলে উল্লেখ 
করব? আপাততঃ আম কোন নাম ্ছির করতে পারাছ না। আম পূর্বেই 
বলেছি যে প্রাচীনকাল থেকে চীনে মানুষ-খাওয়ার উৎসব চলে আসছে, এই 
ভোজনোৎসবে ভোজনকারী ও তাদের শিকাররাও উপাঁন্ছত আছে। যেসব 
মান্ষদের খাওয়া হচ্ছে তারা পূর্বে অন্যদের খেয়োছল ; যারা এখন খাচ্ছে, 
ভবিষ্যতে তাদেরও খাওয়া হবে। কিন্তু আম এখন আবত্কার করোছ যে এই 
ভোজনোৎসবকে এগিয়ে নিয়ে যেতে আমি নিজেও সাহায্য করাছ। আপাঁন 
আমার লেখাপন্র পড়েছেন, সুতরাং মহাশয় আমি আপনাকে একটি প্র“্ন করাঁছ £ 
ওগুলো পড়ে কি আপান হতব্াদ্ধি হয়ে পড়েন, নাকি আরও বেশী করে 


আপনার মাথা খুলে যায়? ওগুলো কি আপনাকে বোকা বানায়, না আপনার 
গু 


৬৮ লু স্যনের 'নর্বচিত প্রবন্ধ 


জ্ঞান বৃদ্ধি করে? যাঁদ আপাঁন মনে করেন যে ওগুলো এ পরের বিষয়গুলোই 
করে থাকে, তবে আমার আত্মবআভযোগ মূলতঃ প্রমাণত হল । চীনা ভোজ- 
নোৎসবে জ্যান্ত বাগদা-চংঁড় মদে ড্াবয়ে খেতে দেওয়া হয়। বাগদা- 
চধাড়গুুলো যত 'তাঁড়ংবাঁড়ং করে, ভোজনকারর আমেজ ও আনন্দ তত 
বেড়ে যায় । যারা সং ও 'নরপরাধী য্বসম্প্রদায়ের মন পাঁর্কার ক'রে ও 
অনুভ্ীতকে প্রবল ক'রে সেই খাবারের থালা সাঁজয়ে দিতে সাহায্য করে, আম 
তাদের মধ্যে একজন--যাতে করে হঠাং কোন বিপদে তারা আরও বেশী বেশী 
হতবু'দ্ধ হয়ে পড়ে এবং সাথে সাথে তাদের শুরা তাদের আরও আঁধক যন্দ্রণাকে 
উপভোগ ক'রে বিশেষ আনন্দ লাভ করতে পারে । আমার ধারণা, কাঁমউীনিন্ট বা 
অন্যান্য বিপ্লবী শান্তর যাদেরই হত্যা করুক না কেন, যাঁদ শুরা শাক্ষত লোক- 
জনদের--যেমন অন্য দলভ্ত্ত ছান্রদের-_বন্দী করে, তবে তারা শ্রীমক বা অন্যান্য 
আঁশক্ষিত লোকদের চেয়ে 'নঃসন্দেহে তাদের উপর বেশী অত্যাচার করবে । কেন? 
কারণ তারা যন্ত্রণার আরও বেশী গভণর ও নরব আভব্যন্তি দেখে বিশেষ সুখ 
ভোগ করে । আমার এই ধারণা যাঁদ সাঁঠিক হয়, তবে আমার আত্ম-আভযোগ 
সম্পূর্ণভাবে প্রমাণিত হল। 

তাই আম এই 'সত্ধান্তে এসোছি যে আমার বলার কিছুই নেই ॥ 

অধ্যাপক চেন ইউয়ান* এবং এ ধরনের ব্যক্তিদের সম্বন্ধে মজা করার ব্যাপারে 
বলা যায় যে তা আঁতি সহজেই করা যায় ৪ এই তো গতকালই আম এ ভথ্গীতে 
িছুটা িখোছলাম । ীকন্তু এটা অর্থহীন; এইসব লোককে কোন সমস্যা 
বলে আমি বিশ্বাস কার না। বস্তূতঃ তারা বড় জোর কেবল আধখানা বাগদা- 
চধাড় খেয়েছেন অথবা কয়েক ঢোক 'ভীানগার পান করেছেন। তাছাড়া, আম 
শুনোছ যে তারা হীতমধ্যেই তাদের সবচেয়ে সম্মানিত “মত গু্টংকে** 
পারত্যাগ করেছেন এবং নীল-আকাশ-ও-শ্বেত-সূর্য পতাকাতলে*** তারা 
শবস্লবে যোগদান করেছেন । আমার মনে হয়, এই নীল-আকাশ-ও-শ্বেত-সূর্ঘ 
পতাকাণটি যাঁদ মাঠের আরোও দূরেও পোতা হত, তবুও মিঃ গুটং হয়ত আসতেন 


সর 





* “মডার্ণ ক্রিটিক গ্রুপের” একজন নেতচ্থানীয় সদস্য । 
** ১৯২৪ থেকে ১৯২৬ সালের মধ্যে উত্তরের য.দ্ধবাজ সরকারের [বচারমন্বশ ও শিক্ষা- 
মল্লী ঝ্যাং শিবাও-এর ছম্মনাম । 
*+*  কৃওমিংটাং পতাকা,1 


লু মযনের 'নবরিত প্রবন্ধ ৫৯ 


এবং বিপ্লব করতেন । সতরাং কোন ॥নমস্যা নেই ; সকলেই 'গবস্লবে যোগদান 
করেহেন-__একাট শান্তশাল? সেনাবাহনী । 


তাহলে একমান্র সমস্যা হচ্ছে আমার নবজের পশ্চাদপদতা । আরোও একটা ছোট্ট 
ব্যাপার। অথার্চ বাহ্যতঃ আমি এখন আমার অতাঁতের “বটতলার উকিলাগার”র 
জন্য শাঁস্ত ভোগ করাহ। যে-ই শান গাছ পোতে সে-ই ফুল পায়, যে-ই 
কাঁটাগাহ পোতে সে-ই কাটার আবাত পায় ঃ এই আমার প্রাপ্য এবং আমার 
কোন ক্ষোভও নেই । কিন্ত; মনে হয় শাস্তিটা আতরিস্ত এবং সেটাই অন্যায় ; 
উপরন্তু এটা মে কিহ্‌ সহকর্মী ও ছাত্রদেরও সাক্ুয় করেছে, এই ঘটনায় আম 
পারতাপ করাহ। 


তারা 17-অপরাধ করেহে ১. তাদের একমান্ত্র অপরাধ হচ্ছে দে তারা প্রায়ই 
আমার সাথে খেবা কবে এবং আমাকে অবজ্ঞা করেনা । এ রকন প্রত্যেককেই 
এখন হর “ল্‌ সনের পা” না হয় “টযাটলার চকু” বলে 'চাহৃত করা হয়েছে ; 
এটাকেই “গবেষক দল” ও “মডার্ণ (ক্লাটিক গ্রুপ" তাদের মহান সফলতা বলে 
দাঁব করছে ! এত বহবে ল; স্যানচে তাই সাধারণভাবে “একঘরে” বলে মনে 
করা হত । আপান হরত ব্যাপারটা নাও বুঝতে পারেন, কিন্ত; কিছ সময়ের জন্য 
[জয়ামেন-এ থাকাকালীন সময়ে আমাকে প্রাতবেশ বিহীন একাঁট বিরাট বাড়তে 
সাঁরয়ে দেওয়া হযোৌহল । একমান্র বই-ই ছল আমার সংগী এনং গভার রানে 
নীচে আম বন্য প্রাণার চংকার শুনতে পেতাম । কিন্তু আশি ।নরজনতাকে 
ভয় পাই নি, বিশেষত; খেহেতু ছান্ত্ররা মাঝে মাঝে আমার সাথে গল্প করতে 
আসত । তারপরই এল 'দ্বতাঁয় আঘাত ঃ তারা বললষে আমার [তিনটে 
চেয়ারের দুটোই সারনে নেওয়া হবে কারণ অমুক-অমুকের পত্র এসেছে এবং তার 
জন্য এই চেয়ারগুলো লাগবে । আম খুবই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠোহলাম এবং তাদের 
জিজ্ঞেস করোছিলাম £ যাঁদ তার নাতও চলে আসে, তবে কি আমায় মাটিতে 
বলতে হবে 2 এগুলো আম দেব না! চেয়ারগুলো 'নয়ে যাওয়া হয় নি, 
কিন্তু “তার পরই এল তৃতাঁয় আঘাত £ মৃদু হেসে একজন অধ্যাপক 
বললেন, “ডীন আবার একজন পাগলা-পণ্ডিতের মতো আচরণ করছেন ।” মনে" 
হল যে 'জয়ামেনের স্বর্গীয় আইনে কেবল পাগলা-পাণ্ডিতেরই একটার বেশী 
চেয়ার রাখার আধকার আছে । এবং এঁ “আবার” শব্দ থেকে এট্রাই বোঝা যায় যে 
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আমি প্রায়শঃই পাগলা-পণ্ডিতের মতো আচরণ কার, “বসন্ত-ও-শরৎ বর্ষপঞ্জী'র্ণ 
ভঙ্গীতে নিন্দা । মহাশয়, কোন সন্দেহ নেই যে আপনি আমার কথা বুঝতে 
পারছেন। তারপরই, আমার চলে যাবার সামান্য কিছু আগে এল চতর্থ 
আঘাত । এই দাঁব করা হল যে, আমি যে চলে যাচ্ছি তার প্রথম কারণ হল 
আমার খাবার মদ নেই এবং "দ্বিতীয় কারণ হল, অন্য লোকেদের দ্ব্রীরা আসাতে 
আমি অসন্তুষ্ট । এটাকেও আমার “পান্ডাত মেজাজের” ফল বলে বলা 
হয়েছিল। 

আমার সাথে যেসব ঘটনা ঘটে এটা তার তুলনায় খুবই তুচ্ছ কিন্তু 
তবুও এই উদাহরণ থেকেই আপাঁন আমার কথা বলায় এত ভীতিকে সম্ভবতঃ 
ক্ষমা করবেন। আম একটা পানোন্মত্ব বাগদা-চিংড়তে পরিণত হয়ে 
যাই এটা যেআপাঁন চান না তাআঁম জান। যাঁদ আম লড়াই চালিয়ে 
যাই, আম হয়ত “শরীর ও মনের দিক থেকে অসচ্থ”** হয়ে সরে যাবো । 
তারপর “শরীর ও মনের দিক থেকে অসুহ্থ” হবার জন্য তারা আমাকে বিদ্রুপ 
করবে । অবশ্যই, এই বিষয়গুলো গুরুত্বপূর্ণ নয়। কিন্তু ঝামেলার কি 
প্রয়োজন ? মদে-ডোবান বাগদা-চিধাড় কেন হব ? 

কিন্তু এই সময়ে আমার পক্ষে সবচেয়ে সৌভাগ্যের বিষয় হল এই যে আম 
কখনও কমিউনিস্ট হই 'নি। একজন যুবক প্রমাণ করোঁছল যে আম কমিউীনিস্ট, 
কারণ আম চেন ডুজিউ সম্পাদিত “নউ ইউথ-এ 'িখোছ। যাহোক অন্য 
একজন যুবক তাকে খণ্ডন করে লিখেছিল যে, সেজানে যে সেই সময়ে চেন 
ডুজিউ নিজেও কাঁমউানিজম প্রচার করতেন না। তাই তারা এক পা পিছিয়ে 
গিয়ে বলল, যে আম “কমিউনিস্টদের পক্ষে” কিন্তু সেটাও টিকল না। সান. 
ইয়াং-সেন বিশ্বাবদ্যালয় ছেড়ে যাঁদ আম সরাসার গয়াংঝৌ ত্যাগ করতাম, 
আমার মনে হয় তারা আমাকে তালিকাভ্ত্ত করত। যাহোক, যেহেতু আম 
ত্যাগ কার না, খবরের কাগজগুলো যখন চিংকার করে বলতে লাগল যে আম 
হ্যাংকাওতে পাঁলয়েছি তখন আর কিছ? ঘটোন। পাঁথবীতে এখনও মোটের 
উপর ন্যায়াবচার আছে £ কেউই দাবি করেন যে আমি একই সাথে দূজায়গায় 


* কাঁথত আছে যে কনফ্ীসয়াস যখন বসল্ত ও শরৎকালের বর্ষপঞ্জশ সম্পাদনা করেন, 
তাঁর মন্তব্য নিয়ে শয়তানদের ভয় দেখান হতা৷ 
** একজন যুবক গাও চ্যাংহং ল; স্যনকে আক্রমণ করার জন্য এই শব্দ প্রয়োগ করেছিল ৪ 
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থাকতে পারি। এখন মনে হচ্ছে যে আম হচ্ছি “ ্যাটলার, গ্রুপের নেতা” 
“মডার্ণ ক্রিটিক গ্র;পের” এই আভমত ছাড়া আমার উপর কোন মাকাঁ মারা হয় 
নি। মনে হয়নাযে এতে আমার জীবন বিপন্ন হবে, সুতরাং তারা যতক্ষণ না 
আমার উপর কোন দ্বিতীয় আঘাত হানছে, সম্ভবতঃ এতে খুব একটা ?কছ- 
আসে যায় না। 'কন্তু তাং ইউরেন*-এর মতো কোন “নেতৃস্থানীয় ব্যন্তি” যাঁদ 
“মদ্কোর আদেশ” সম্পর্কে অন্য কিছু বলেন, তাহলে হয়ত আম আবার গরম 
জলে পড়ব। 

বরন্ত হয়ে এবং অগ্রাসাঙ্গক হয়ে যাওয়ায়, আম বরং আমার “পশ্চাদপদতার” 
সমস্যাতেই ফিরে আম । মহাশয়, আমি আশা রাখি আপনি দেখেছেন বে কভাবে 
আম চীনের এমন একজন ব্যান্তর অভাবের জন্য পাঁরতাপ করোছ “ঘাঁন 
বিদ্রোহীদের মৃত্যতে শোক প্রকাশ করবার সাহস রাখেন” কিন্তু এখন কি 
করা যায়? আপাঁনও দেখেছেন, দেখেনাঁন কি, যে গত ছমাস যাবং আম একটি 
শব্দও 'লাখাঁন? যাঁদও 'বাভন্ন ভাষণে আমি আমার মনের কথা খোলাখুলি 
প্রকাশ করোছ, যাঁদও এই সময়ে আম কোন কহ ছাঁপয়ে প্রকাশ করতে পারান, 
যাঁদও আম আগেই নীরব থাকার সিদ্ধান্ত নিয়োছ, এইসব য্যীন্তর কোনটাই খুব 
বেশী য্যান্তগ্রাহ্য নয় । সংক্ষেপে, যদ আমাকে এখন “শশহদের বাঁচাও” ধরনের 
সবাঁদক রক্ষাকারী মতামত প্রকাশ করতে হত, সেগ্‌লো আমার 1নজের কাছেও 
ঘৃণ্য বলে মনে হত। 

আরেকটি বষয়, সমাজের প্রাত আমার পূর্বেকার আক্রমণগুলোও ব্যর্থ । 
সমাজ জানতো না যে আম তাকে আক্রমণ করছি ; জানলে আম বহু পূবেই 
'নাশ্চহু হয়ে যেতাম। কেউ যখন এই সোসাইটাঁর সদস্য চেন ইউয়ান-এর মতো 
একজন ব্যান্তকে আক্ুমণ করার চেষ্টা করে তখনই কি অবস্থা হয় সে তো 
দেখছেন, আর চারশ ালয়নকে আক্ুমণ করার কথা তো বাদই দিলাম । আম 
কোন মতে বেচে গোঁছ, কারণ তাদের সংখ্যাগারষ্ঠ অংশই নিরক্ষর ও অজ্ঞ ; 
আর তাছাড়া আম যা বলোছি তা এতই নিষ্ফল যে তা যেন সমুদ্র লক্ষ্য করে 
তাঁর ছোঁড়ার মতন। অন্যথায়, আমার দেখা দু একটা টুকিটাক বিষয়ের 
বানময়েই আমাকে আমার জীবন দিতে হ্ত। শয়তানদের শাস্তি দেবার জন্য 


একজন “মডার্ণ 'ক্রীটক' লেখক ৷ হীন পরে কুগামংট।ং-এর সাথে যুস্ত হন এবং 
প্রাতাক্রয়াশশল রাজনধাতাবদ-এ পাঁরণত হন । 
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জনগণের ইচ্ছা, পন্ডিত ও যৃদ্ধবাজদের ইচ্ছার চেয়ে কোন অংশে কম বলবান নয় । 
সম্প্রাত আমার ক্ষেত্রে এই ঘটেছে যে সমাজকে সং*্লস্ট না করে কিপিং সংগ্কার- 
মূলক প্রদ্তাবগুলোকে “অর্থহীন কথা” হিসেবে সহ্য করা হচ্ছে; আর যঁদ 
আকস্মিকভাবে সেগুলো কার্যকরী বলে প্রমাণিত হয়, তবে সেগুলোর প্রদ্তাবক 
সম্ভবতঃ বিপদে পড়বেন অথবা প্রাণ হারাবেন ৷ চীনেই হোক কি বিদেশেই হোক, 
কি অতাঁত 'ি বর্তমানে, সর্বদা ব্যাপারটা এ রকমই ঘটে আসছে । একটা সাম্প্রাতক 
উদাহরণ নেওয়া যাক। মিঃ উ কিউই* 'কি কয়েকাঁট প্রস্তাব দেন নি? তান 
তো সর্বজনীন 'নন্দার সম্মুখীন হনই নি, এমন 'ি তানি চিৎকার করে বলতে 
পারেন “****নিপাত যাক ! তি কঠোর শাস্তি দাও !” এর কারণ হচ্ছে যে 
লালেরা কাাঁড় বছরের মধ্যে সাম্যবাদ প্রাতিষ্ঠত করতে চায়, আর তার প্রস্তাব 
বাস্তবায়িত হতে লাগবে সম্ভবতঃ কয়েক শতক, আর এই ভাবে বিচার করলে, 
সৈই প্র্তাবগুলো অর্থহীন কথারই সাঁমল। কয়েক ডজনেরও বেশী প্রজন্মের 
পরে তার উত্তরসূরীদের কি ঘটবে তা নিয়ে দুশ্চিন্তা করার সময় কারই বা 
আছে? 

অনেক কথা বলা হল আর এবার আম থামব । মহাশয়, আমি আপনার মনো- 
ভাবকে উপলাব্ধ করতে পারাছ, তা 'বিদ্রুপাত্মবকও নয় আবার বিদ্বেষ পরায়নও নয় । 
তাই আম খোলা মনে উত্তর দিলাম । অবশ্যই আম এই সুযোগে নালশও জানিয়ে 
রাখাঁছ । কন্ত আম এটা পাঁরজ্কার করে 'দতে চাই যে আম যা বলাছ তাতে 
কোন মিথ্যা বিনয় নেই। আমি নিজেকে চিনি, আমি যে-নিষ্রতার সাথে 
অন্যান্য লোকদের কাটাছেশ্ড়া করি, সেই একইভাবে আমি নিজেকে কাটাছেড়া 
করলাম । পেটভরা বিদ্বেষ নিয়ে বেশ কয়েকজন তথাকথিত সমালোচক আপ্রাণ 
চেম্টা করেছেন সাঁঠকভাবে আমার রোগ নর্ণয় করতে, কিন্তু পারেন নি। সেই 
কারণেই এবারে আমি কিছুটা প্রকাশ করলাম। অবশ্যই এটা আংাশকমান্র ; 
অনেক কিছুই আম এবারে চেপে গেলাম । 

আমার সন্দেহ হচ্ছে এখন, থেকে আমার আর কিছ বলার না-ও থাকতে 
পারে । আমার ভীত কেটে গেলে কি ঘটবে তা জানবার কোন উপায় আমার 

* একজন প্রাতীক্লিয়াশশল কুওমংটাং রাজনীতিবিদ, যে নিজেকে একজন নৈরাজবাদশ 


বলে প্রচার করত এবং এই দাঁব করত যে নৈরাজ্যবাদ সাম্যবাদের চেয়ে অনেক বেশশ 
প্র্গাতশীল কিন্তু আগামশ তিন হাজার বছরেরও তা বাস্তবায্িত করা যাবে না। 


ল্‌ স্যনের নির্বাচিত প্রবন্ধ ৬৩ 


নেই_ সম্ভবতঃ ভাল কিছ হবে না। যাহোক, আমি এখনও নিজেকে পুরোনো 
গন্থাতেই বাঁচাবার চেপ্টা করাছি ; প্রথমতঃ 'নজেকে হতবাদ্ধ করে রেখে এবং 
দ্বিতীয়তঃ ভুলে গিয়ে। সংগ্রাম করতে করতে আমি এখনও, বিলীন হয়ে 
যাবে এমন কিছ; “ধূসর রন্তচিহ্বের” সাক্ষ্য দেখবার এবং ছেড়া কাগজে তা 
নাথভন্ত করার চেষ্টা করে যাঁচ্ছ। 


অনুবাদ £ সমর ঘোষ ল স্যন 


উট কল্পনা 


যে মৌমাছি তার হূলকে কাজে লাগায় তার পরমায়্‌ কমে ; যে নিন্দূক তার 
হুল ব্যবহার করে তার পরমায়ু বাড়ে । 

তাদের মধ্যে এই হচ্ছে পার্থক্য । 

জন স্টুয়ার্ট মিল ঘোষণা করেছিলেন যে অত্যাচার মানুষকে ক'রে তোলে 
নিন্দূক। 

তান জানতেন না যে একটা প্রজাতন্ত্র তাদের নীরব করে রাখে । 

যুদ্ধকালে একজন সামারক চাকংসকের কাজই সর্বাপেক্ষা ভালো । বিপ্লবে 
লবচেয়ে ভালো কাজ পিছনের দিকে । হত্যাকাণ্ডে সবচেয়ে ভালো কাজ হচ্ছে 
একজন ঘাতক হওয়া । এই কাজগুলো একইসথ্গে বীরত্বপূর্ণ ও নিরাপদ । 

৮ সং 

যখন আপান একজন খ্যাতনামা পাণ্ডতব্যান্তর সঙ্গে কথা বলবেন, কখনও 
কখনও তাঁকে না বুঝতে পারার ভান করূন। যাঁদ আপনাকে খুব আগ্রহ মনে 
হয় [তিনি আপনাকে অবজ্ঞা করবেন ; যাঁদ আপনাকে খুব চতুর মনে হয়, তান 
আপনাকে অপছন্দ করবেন। তাই সবচেয়ে ভালো 'জীনষ হচ্ছে কোন কোন 
সময় তাকে না বোঝা । 


ৃ নব স+ + 

অধিকাংশ লোকই জানেন যে যদ্ধনায়কের তরবারি সৈন্যদের হুকুম করতে 
ব্যবহৃত হয় । তারা বোঝেন না যে এটা বাঁদ্ধজীবীদেরও হুকুম করতে ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে। 


মা ও 


বন্তুতামালার সংগ্রহ এবং আরো বন্তুতামালার সংগ্রহ । 
কিন্তু দুভাগ্যবশতঃ এই সব বন্তুতার একটাতেও স্পন্ট করে বলা নেই বন্তাদের 


লু সযনের নির্বাচিত প্রবন্ধ ৬৬ 


মধ্যে কোন জিনিষ এই বিরাট পারবর্তন ঘটিয়েছে, কিংবা তারা যা এখন বলছেন 
সাঁত্যই তারা তা "বাস করেন কি না। 
সৎ রং 
বাঁদ্ধমান, ক্ষমতাশালী লোকেরা অতঁতকে মৃত এবং ?নঃশোষত ?হসেবে 
দেখেন। 
ক্ষমতাহীন মূর্খরা সাঁত্য সাঁত্যই মৃত এবং নিঃশোষত । 
ও ্ঘ ্ 
যারা কোনসময় ক্ষমতায় ছিলেন তারা অতীতে ?ফরে যেতে চান। বর্তমানে 
যারা ক্ষমতায় আছেন তারা এইরকমই থাকতে চান ৷ যারা এখনো ক্ষমতা পানান 
তারা সংকার চান। 
এটা একটা সাধারণ নিয়ম । 
ধু ০ ৫ 
অতাঁতে ফিরে যাওয়ার অথ তাদের কাছে সেই সময়ের কয়েকটি বছরে ফিরে 
যাওয়া যা তারা মনে রেখেছেন, যু অথবা "জয়া, শাং বা জৌ রাজবংশকালের 
সময়ে নয়। 
প্রত্যেকটি নারাই একাঁট মা ও কন্যার সহজাত প্রবৃত্ত নিয়ে জন্মগ্রহণ করে। 
কিন্তু পত্বীসুলভ প্রবাত্ত বলে কোনো কিছু নেই । পত্বীসুলভ প্রবৃত্ত আসে 
পরিস্থিতির প্রেরণায়, এবং সেগুলো হচ্ছে কেবল মা ও কন্যার প্রবাত্তসমূহের 
সমন্বয় । 


প্রতারণা থেকে সাবধান । 

যারা নিজেদের চোর বলে থাকেন তাদের সম্পর্কে আপনার সতর্ক থাকার 
প্রয়োজন নেই, কারণ পক্ষান্তরে তারা ভালো লোক ; কিন্তু আপাঁন অবশ্যই 
সতর্ক থাকবেন তাদের সম্পর্কে যারা 'নজেদের বলে থাকেন প্রকৃত ভদ্রলোক, 
কারণ পক্ষান্তরে তারাই চোর । 

সঃ ও রত 

লীচেরতলায় একজন লোক তার মৃত্যুশষ্যায়, পাশের ঘরের লোকেরা 

গ্লামোফোন বাজাচ্ছে ; উল্টোদিকের বাড়তে লোকেরা শিশুদের নিয়ে খেলছে । 


৬৬ লু স্যনের নিবচিত প্রবন্ধ 


উপরতলায় দুজন লোক িকটভাবে উচ্চহাসিতে মত্ত, এবং সেখানে জয়ার 
আওয়াজ । নদী বক্ষে নৌকার মধ্যে এক মাহলা তার মায়ের মৃত্যুর জন্য 
শোকার্তনাদ করছেন । 

মানুষ তাদের শোক বা আনন্দের আদান-প্রদান করতে পারে না_যা আম 
অনুভব করি তা হচ্ছে যে এই সবই হৈ-হট্রগোল। 

সং রহ এ 

যখনই ছেড়া কম্বল জীঁড়য়ে একজন লোক হেটে যায়, কোলে বসা কূকুর 
ঘেউ ঘেউ করে ওঠে, যাঁদও এর প্রভু তাকে এরকম ছু করতে বলোন বা হুকম 
করেনি । 


কোলে বসা কুকুররা তাদের প্রভুদের থেকেও অনেক সময় বেশী কঠোর । 
রি এ 4 
কোনো একাদন সম্ভবতঃ জীর্ণমালন পোষাক পরাও নাঁষ্ধ হবে। যাঁদ 
আপাঁন পরেন, আপনাকে বলা হবে একজন কমত্যনিস্ট । 
যখন একজন লোক নিঃসঙ্গ বোধ করেন, তখন তিন সাৃন্ট করতে পারেন ; 
যখন তার নিঃসংগতা দূর হয়ে যায় তান আর সৃম্টি করতে পারেন না, কারণ 
তান আর ভালোবাসা উপলাম্ধ করেন না । 
সমস্ত স্াঁষ্টর জন্ম ভালোবাসা থেকে । 
্ঁ এ রন 
যে ব্যান্তু আত্মহত্যা করতে চান সম:দ্রের বিস্তীর্ণ প্রসারতায়, গ্রী'মকালে যে 
দ্ুততায় একটি মানুষের শবদেহ পচে যায় তাতে ?তনি ভয় পেতে পারেন । কিন্তু 
যখন তান একাঁট ঠান্ডা শরতের রাতে একটি স্বচ্ছ জলাশয় দেখবেন, তান 
সাধারণতঃ নিজেকে হত্যা করবেন। 
সঃ সং ৫ 
মাহলাদের জামার ছোট হাতা চোখে পড়লেই তাদের মনে কারয়ে দে অনাবৃত 
হাত, নগ্ন দেহ, জননোন্দ্ুয়গুলো, যৌনসংগম, নার্বচার যৌনসদ্ভোগ এবং জারজ 
সন্তানদের ৷ | 


এটাই একমান্র শ্রদ্ধা নিবেদন যার মধ্যে চীনাদের সাক্য় কঙ্পনা বর্তমান । 


২৪. ৯, ১৯২৭ অনুবাদ £ দেবব্রত পাল 


রাশা এবং ব্যক্তিগত রি 


“কনট্রোট সোশ্যালের” রচয়িতা জা জ্যাকুইস রুশোকে তাঁর মৃতং)র পুব 
পর্ন্ত গালাগাল দেওয়া হয়োছিল এবং উত্যন্ত করা হয়োছিল ; এবং লোকেরা 
এখনও তাঁকে গালাগাল দেওয়া বন্ধ করোঁন। এমন কি চীন পুজা তন্ত্র, যার সং্যে 
কনট্রাট সোশ্যালের” কোনো সম্পর্কই নেই, এ ব্যাপারে ?নজদ্ব ভমকা পালন 
করছে । 


উদাহরণস্বরূপ ধরুন, কমার্শয়াল প্রেস কর্তৃক প্রকাঁশত “এাঁমলি” 
উপন্যাসের চঈনা অনুবাদের ভমকায় বলা হয়েছে ঃ 

“এই রচনার পঞ্চম খন্ডঁটিতে নারীশিক্ষা সম্পকে লেখা হয়েছে ; কিন্ত 
মৌলিক প্রস্তাব পেশ করা তো দুরের কথা, 'তীন নারীর ব্যান্তস্বাতন্ত্যটুকুও 
স্বীকার করেন নি; সুতরাং প্রথম চারাঁট খণ্ডে মানবতা সম্পকে তাঁর গুরুত্ব 
প্রদানের উল্টোঁদকৈই তা যাচ্ছে....".সতরাং আমাদের আজকের দণ্টকোণ থেকে 
আমরা বলতে পার যে পুরুষদের আঁধকারকে উচ্চে তুলে ধরার ক্ষেত্রে তান 
কেবল অর্ধেক পথ গিয়েছিলেন ।” 

যাইহোক, “ফুদান ঝিবাঁবদ্যালয় পাঁন্রকার” প্রথম সংখ্যায় অধ্যাপক িয়াং 
শাকউ (এক প্রাতক্লিয়াশশীল লেখক ) বলেছেন যে তাঁর “সামান্য ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী 
আছে” । কন্ততঃ “সামান্য” কথাটা ঠিক নয়, কারণ অধ্যাপক 'িয়াং বলেছেন, 
“রুশোর শিক্ষা-তত্বে ভালো কিছুই নেই, কেবল নারী ম্ক্ষার বিষয়ে যা ঝলছেন 
সেটুক: ছাড়া-_-সেটা সাঁত্যই চমৎকার |” কারণ সেটা হলঃ “নারী ও পুরুষের 
শরীর ও মেজাজের পাথক্যের ব্ষয়-ভীন্তক রচনা ।” তাছাড়া জীবনাবজ্ঞান ও 
মনস্তত্বের আধ্ীনক গবেষণাগুলো থেকে প্রমাণিত হয়েছে যে, কোনো দুটি মানুষ 
পৃরোপুরি একরকম নয়, এবং ভিন্ন লোকেদের ভিন্ন ধরনের শিক্ষার প্রয়েজন। 
তাই অধ্যাপক লিয়াং বলেছেন £ 

“আম মনে কার, মানুষ শব্দাট আভধান থেকে পুরোপর এবং চরতরে 

বাদ 'দয়ে দেওয়া অথবা সরকারী আদেশবলে নিষিদ্ধ করে দেওয়া দরকার । 
কারণ এর অর্থ অত্যন্ত গোলমেলে । একজন উচ্চ মেধাসম্পন্ন বিদ্বান ব্যান্তকে 


৬৮ ল; স্যনের 'নর্বাচিত প্রবন্ধ 


যেমন, তেমান বাঁড়ের মতো নিবোঁধ কহ লোককেও বলা হয় মানুষ ; অনুরূপ- 
ভাবে একজন কোমলাগগী নারী অথবা একজন কক্ণশ স্বভাবের দৈত্যকেও বলা হয় 
মান্য । সকল অবস্থার ও সবরকমের লোকই মানুষ । গণতন্বের আধুীনক 
ভাবধারা এবং সাম্যের ধারণা মানুষে মানুষে পার্থক্যের অদ্বীকত থেকেই উদ্ভূত 
হয়। অনুরূপভাবে, নারী ও পুরুষের মধ্যে পার্থক্যকে অস্বীকার করার ফলেই 
নারী-পুরুষের সমানাধকারের জন্য আধীনক আন্দোলন গড়ে উঠেছে ! ব্যান্তত্ব 
হচ্ছে একটা বিমূর্ত শব্দ, তার অর্থ হচ্ছে ব্যান্ত মানুষের দৌহক এবং মানাঁসক 
গুণাবলীর সামাগ্রক যোগফল ; কিন্তু যেহেতু এই গুণগঁল কমবেশী থাকে, 
আমাদের ব্যান্তিত্বত্ত 'বাঁভন্ন ধরনের হয় । আমরা যখন কারও ব্যক্তিত্বের অপমানের 
কথা বাল, তখন আমরা ব্যন্তিদ্বাতন্ত্র্যকে অদ্বীকার করাই বোঝাতে চাই । রুশো 
বেহেত; স্বীকার করেন যে, একজন নারীরও নিজন্ব ব্যান্তত্ব আছে, তান নারর 
প্রাত সম্মান প্রদর্শন করেন । কিন্ত; যারা সকল সংম্পণ্ট নারীসুলভ বোৌশখস্ট্যকে 
অস্বীকার করেন, তারা নারীজাতিকে অপমান করেন ।” 


এর থেকে আমরা নিম্নালাখত সিদ্ধান্তে আসতে বাধ্য ঃ 
“নারীর সাক শিক্ষা হচ্ছে সেই শিক্ষা যা সাঁর্বকভাবে তাদের সম্পর্ণ 


নারীসুলভ করে তোলে ।” 
তাহলে যারা কোমল স্বভাবের, সাঠক শিক্ষা তাদেরকে সম্পূর্ণ কোমল করে 


তংলবে, যারা “ষাড়েব্ মত 'নিবোঁধ' তাদের সম্পর্ণ নবেধি করে তুলবে । কারণ 
একমান্র এইভাবেই আমরা প্রত্যেক মানুষের ব্যান্তদ্বাতন্ত্্যের অপমান এড়াতে 
পার--আভধান থেকে চিরতরে অপসারণ করা এবং সরকারী আদেশবলে 
চিরতরে 'নাঁষদ্ধ করার আগে সামীয়কভাবে আমরা “মানুষ শব্দাট ব্যবহার করতে 
পার। “এামলিৰ” প্রথম চারথণ্ডে বেহেত্‌ রুশোর দ্‌ষ্টিভংগী এরকম নয়, 
অতএব নিঃসনে হে প্রমাণ হয় যে সেগুলোর মধ্যে “ভালো কিহ7 নেই” । 
যাইহোক, এই “ভালো কহ নেই” কোলবান “উচ্চমেধাসন্পন্ন” 'বিদ্বানদের 
ক্েন্েই প্রযোজ্য । যারা “ষাঁড়ের মতই নবোঁধ” তাদের জন্য এটাই হচ্ছে সাক 
1শক্ষা । কারণ এধরনের য্যান্ত পড়ার পর তারা ক্রমে ক্রমে এক চূড়ান্ত 
ইনবাদ্ধ তার স্তরে পেখহতে পারে । আর তার অধ" হচ্ছে তাদের ব্যান্তদ্বাতণ্ব্কে 
পম্নান করা । 
-কদ্তু এই [তকেরি এখানেই শেব নর । প্রথমতঃ এমনাঁক “দ্বাভাঁবক 


লু সুযনের নির্বচিত প্রবন্ধ ৬৯ 


অসাম্য” সম্পর্কে যদি কেউ জানে তাহলেও কোনটা প্রকৃত স্বভাব আর কোনটা 
“মানুষের দ্বারা ক্রমে এমনভাবে উদ্ভুত যে তা স্বাভাঁবক দেখায়” এই দুইয়ের 
মধ্যে সুস্পন্টভাবে পার্থক্য নির্ণয় করা সহজ নয়। আর, যখন 'বাঁভন্ন ধরনের 
ভাবধারা রয়েছে, ঘ্বভাবতই আমরা “যেটা আমাদের রুচিতে মানায় তা গ্রহণ কার 
এবং সেই ভাবধারার প্রচার কাঁর।” 

সাংহাইতে দুবছর আগে ম্যাথু আন্ডকে নিয়ে অনেক কথা হয়োছল। 
আর এবছর আভ4 ব্যাবটকে (হাভ্ড“ ঝ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক ও সাঁহত্য 
সমালোচক । ১৮৬৫-১৯৩৩ |) 1নয়েও অনেক বথা হয়েছে । সন্দেহ নেই যে 
এটাও ব্যান্তগত রুচির ফলে হয়েছে । 


ব্যক্তিগত “রুচি” থেকে অনেক সমস্যার উদ্ভব হয় এবং মানুষের মত 
রুচিরও 'বাভন্নতা রয়েছে_ বস্তুতঃ এটাও আরেকটি শব্দ যা 'নাঁষ্ধ করার 
জন্য আমরা সরকারকে বলবো । আরেক ধরনের ব্যান্তত্তের প্রাত সম্মান প্রদশনের 
জন্য আম আরেকজন আমোরকান আপন ?িসনক্লেয়ারের রচনার একাঁট অংশ 
তুলে দিচ্ছ ঃ 

“রুশোর যেকোন সমালোচককে সর্বাগ্রে একাঁট প্রশ্নের সমাধান করতে 
হবে । ৃ 

এই লোকাঁটর সঙ্গে আপাঁন কেন ঝগড়া করেন ? এটা কি এজন্য যে, আপাঁন 
তাঁর ব্রাট সংশোধন করতে চান এবং তাঁর সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার লক্ষ্যে 
পেশছাবার জন্য পথ পরিষ্কার করতে চান? অথবা আপন কি তাদের একজন 
যারা, রুশো এই পাঁথবীতে যে নতুন চিন্তা ও নতুন অনুভাঁতর জলোচ্ছহাস 
এনে দিয়েছেন তাকে ভয় পায় 2 যে সমগ্র ব্যান্তস্বাতন্ম্যের আন্দোলনের তানি 
জনক ছিলেন তাকে হেয় করা এবং যখন শিশুরা তাদের 'পতামাতাকে মান্য 
করে চলতো এবং দাসদাসীরা তাদের প্রভুদের মান্য করতো, ন্ব্রীরা তাদের 
স্বামীদের মান্য করতো এবং প্রজারা তাদের পোপ ও রাজাকে মান্য করতো, এবং 
কলেজের ছান্নরা বিনা প্রশ্নে অধ্যাপকরা তাদের যা বলতেন তা গ্রহণ করতো, 
আমাদের সেই পুরাতন সুন্দর দিনগুীলতে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ক আপনার 
উদ্দেশ্য 2” 

শ্রীমতী ওগি বলেন “আমার সন্দেহ হয় যে শেষ বন্তব্যাট অধ্যাপক ব্যাবিটের, 
সম্পর্কে বলা হয়েছে ।” 


৭০ ল্‌ সনের নির্বাচিত প্রবন্ধ 


তাঁর দ্বানী বললেন, “এটা খুবই অদ্ভূত যে তাঁর এ নামটা রয়েছে। জ্ঞানীর 
মত বিচার, সন্দেহ নেই ৮৮ ম্যামনার্ট ৪8 গারচ্ছেদ) 


২১, ১২, ১১২৭ অনুবাদ £ শ্যামল মৈত্র 


সাঁহত) ও ঘাম 


সাংহাইয়ের একজন অধ্যাপক* সাহত্য-বিষয়ে বন্তৃতা দিতে গিয়ে বলোছলেন 
যে, সাাহত্যের উচিত সনাতন মানাঁবক গুণাবলীর বর্ণনা করা, না হলে সাহত্য 
টিকবে না। উদাহরণস্বরূপ, ইংলণ্ডে শেক্সপীয়র ও আরও কয়েকজন সনাতন 
মানব-প্রকতি নিয়ে লিখেছেন, সেজন্য তাঁদের লেখা আজও পড়া হয় ; অন্যেরা তা 
করতে ব্যর্থ হয়োছলেন এবং তাই তাঁদের রচনা লুপ্ত হয়ে গেছে । 

“যতই আপাঁন ব্যাখ্যা করবেন আমার বিভ্রান্তির সান্ট হবে তত বেশী” ; 
বন্তুতঃ ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এইরকম ৷ আমার ধারণা, এটা হতে পারে যে অতাঁতের 
ইংরেজী সাঁহত্যের অনেক রচনা হাঁরয়ে গেছে, িদ্তু সনাতন মানব-প্রকৃতির 
বর্ণনায় ব্যর্থতার দরুনই সেগুঁল লোপ পেয়েছে এ কথা আম কখনও মনে করি 
করি নি। এখন যেহেত; আমি সেটা জানলাম সেইহেতু ভেবে অবাক হয়ে যাচ্ছ 
কোথার এই অধ্যাপক এই রচনাগুীল দেখলেন, যা লোপ গেয়েছে এবং যা দেখে 
[তান এত 1-চত হয়েছেন যে সেগুলোর কোনটাতেই সনাতন মানাঁবক গুণাবলীর 
বর্ণনা নেই। 

যা'১'কে থাকে তা হল সু-সাহত্য, যা লুপ্ত হয় তা হল ক স্াহত্য। যাঁদ 
কেউ “মাকাশের নীচের সবাঁকছ:” জোর করে দ্ল করে তাহলে সে রাজা, যাঁদ 
কেউ বথ” হয় তাহলে সে দসয্য । আমাকে বলবেন না যে চ।নের ইতিহাসের তত্ব 
সা।হত্যের তত্র ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হতে যাচ্ছে ! 

আর. স'ত্যই কি মানব-প্রকাতি কখনো বদলায় না? 

মলুয্-নদ্শ বানর, বানর-সদৃশ মানুষ, আদিম মানুষ, প্রান মানুষ, 
ভাবষ্য২ মানুষ. **"যাঁদ বাস্তাঁবক জীবজগতের ক্লমবিবর্তন ঘটতে পারে, মানব- 
প্রকৃতি অপারবার্তত থাকতে পারে না। আমরা এমনাঁক আদম মানুষের অনু- 

ভূত সম্পর্কে কোন অনুমান করতে পারি কিনা সন্দেহ, বানর-সদশ্য মানুষদের 
অনুভূতর কথা না হয় বাদই, দিলাম ; সুতরাং ভাবষ্যতের মানুষও সম্ভবতঃ 
আমাদের বুববে না। সনাতন মানব-প্রকৃতি সম্পর্কে কিছ লেখা সাঁত্যই কঠিন । 


স্পা হি শী শশী 


* লিয়।ং শিকুই 





লু স্যনের নিবচিত প্রবন্ধ ৭২. 


উদাহরণস্বরূপ, ঘামের কথাই ধরা যাক । আমি মনে কার যে সুদুর অতাঁতেও 
মানুষ ঘামত, তারা আজও ঘামে, এবং আগামী কিছু দিনেও তারা ঘামবে। 
সেজন্য এটা বরং তুলনামূলকভাবে একটা “সনাতন” মানাবক গুণ হিসেবে ধরা 
যেতে পারে । কিন্তু “পরমাসুন্দরী” ঘুবতাঁ নারীদের ঘাম মিষ্ট, আর “ষাঁড়ের 
মত বোধ” শ্রীমকদের ঘাম উংকট | যাঁদ কেউ এমন লেখা লিখতে চান যা বে'চে 
থাকবে এবং লেখক হিসেবে তাঁর নাম অমরত্ব অর্জন করবে, তার পক্ষে 'কি মান্ট 
ঘামের বর্ণনা করা ভাল না উংকট ঘামের? যতাঁদন পর্যন্ত না এই সমস্যার 
সমাধান হচ্ছে সাহত্যের ইতিহাসে ততদিন একজন লেখকের স্থান “ভয়ংকর 
বিপদপ্রদ্ত” । 

যেমন আম শুনাছি যে ইংলন্ডে অতীতের উপন্যাসগীলর আঁধকাংশই লেখা 
হয়োছল মহিলাদের জন্য, সুতরাং সেখানে স্বভাবতই মিষ্টি ঘামের প্রাধান্য ছিল । 
অবশ্য উনাবংশ শতাব্দীর শেষের দিকে রূশ সাহিত্যের প্রভাবের ফলে সেখানে 
যথেন্ট উংকট ঘামের বোকা গন্ধ দেখা দিয়োছিল। কে কাকে ফেলে টিকবে তা 
এত আগে বলা যায় না। 

চীনদেশে, তাও-এর অনুরাগীরা তাও সম্পর্কে যা বলেন অথবা সমালোচকরা 
সাহিত্য বিষয়ে যা বলেন, তা শুনে আপনার গা শিউরে উঠবে- কার সাহস আছে 
ঘামবার? কিম্তু সম্ভবত এটাই চীনাদের সনাতন মানব-প্রকৃতি। 


ই৬, ১২, ১৯২৭ অনুবাদ £ শ্যামল মৈৈ 


সাহিত্য ও বিরব* 
গপ্রম্ন 'মঃ ডংফেন, এপ্রল ৪, ১৯২৮ 


আম সমালোচক নই বলে একজন শিল্পীও নই, কারণ আজকাল কোন ধরনের 
বিশেষজ্ঞ হতে হলে আপনাকে একজন সমালোচকও হতে হবে, অথবা আপনার 
এমন একজন বন্ধু থাকতে হবে যে সমালোচক ৷ অন্ততঃ সাংহাইয়ের চৌহদ্দির 
মধ্যে আজ, কোন সুপাঁরশ ছাড়া আপাঁন অসহায় । এবং শিল্পী না হওয়ার দরুন, 
শিজ্পের প্রাত আমার কোন বিশেষ শ্রদ্ধাও নেই, ঠিক যেমন একজন হাতুড়ে ডান্তার 
ছাড়া কেউ তার ওষুধের গুণাগুণ প্রমাণের জন্য মুষ্টিযুদ্ধের প্রদর্শনী করবেন না। 
আম শিল্পকে নিছকই একটি সামাজিক ব্যাপার বলে মনে করি, যুগ-জীবনের 
পঞ্জী বলে মনে কার ; এবং যাঁদ মানব জাত অগ্রসর হয়, তাহলে আপাঁন বাইরের 
বিষয় নিয়েই খুন বা অন্তজীঁবনের কথাই লিখুন, তা অপ্রচলিত বা ধৰংস হয়ে 
যেতে বাধ্য। কিন্তু বর্তমান সমালোচকরা মনে হয় এই ভাঁবষ্যং পারণাঁতর 
ব্যাপারে আতংকগ্রস্ত-_বদ্বংজগতে তাঁরা অমর হতে চান। 

বিভিন্ন “বাদের” উদ্ভবও একট অপাঁরহার্য ঘটনা । যেহেত সর্বদাই বিপ্লব 
সংঘটিত হচ্ছে, স্বাভাবিকভাবেই 'বগ্লবী সাহত্য রয়েছে । বিশ্বের বেশ কয়েকটি 
জাত জেগে উঠছে, এবং যাঁদও তাদের অনেকগুলোই এখনও ন্ত্রণাদণ্ধ, কয়েকটি 
আবার হীতমধ্যে ক্ষমতায় আসীন । সূতরাং স্বাভাবিকভাবেই জনীপ্রয় সাহত্য 
জন্মায়, অথবা আরো স্কুলভাবে বললে- চতুর্থ শ্রেণীর সাহত্য জন্মায় । 
ধারণা নেই__সে বিষয়ে আমি খুব উৎসুকও নই । কন্তু আমি যা শুনি ও দেখি, 
তা থেকে মনে হয় যে বাভন্ন বিশেষজ্ঞ বিভিন্ন মানদন্ড ব্যবহার করেন £ আযধলো- 
আমোরকান, জার্মান, রাঁশয়ান, জাপানী এবং অবশ্যই চীনা, বা এইসব কিছুর 
মিশ্রণ । কেউ কেউ সত্যের দাঁব করেন, কেউ বা সংগ্রামের । কেউ কেউ বলেন 
সাহত্য হওয়া উচিত যুগোত্তীর্ণ, অন্যেরা লোকের পেছন থেকে তীন্র ব্যঙ্পূর্ণ 
মন্তব্য ছোঁড়েন। আবার অন্যেরা, যারা নিজেদের প্রামাণ্য সাহত্য-সমালোচক 


* বেইীজং বিশ্বাবদ্যালয়ের একজন ছান্ন ডং কূইফেন-এর একটি চার উত্তর । 
আলু. স্য.-৬ 


৭৪ লু সুযনের নির্বাচিত প্রবন্ধ 


হিসাবে উর্ধে তুলে ধরেন, তারা অত্যন্ত বিরন্ত বোধ করেন যখন অন্য কেউ 
লেখকদের লেখবার জনা উৎসাহ দেন। তারা কি চান? এটা আমার কাছে 
সবচেয়ে দুবোঁধ্য মনে হয়, কারণ লেখা না হলে কিসের সমালোচনা করা হবে ? 

অন্য প্রশ্নগুলো আপাততঃ ছেড়ে দেওয়া যাক। তথাকাঁথত বস্লবী 
লেখকেরা নিজেদের জংগী অথবা আত-প্রকৃতবাদী বলে জাঁহর করেন । আসলে, 
বর্তমান যুগকে ছাঁড়য়ে যাওয়া হচ্ছে এক ধরনের পলায়নবাদ ৷ যাঁদ তারা 
বাস্তবের দিকে তাকাতে সাহস না করেন অথচ নিজেদের বিপ্লবী বলে জাহর 
করতে থাকেন-_-সচেতনভাবে হোক বা অন্যভাবেই হোক-_তারা এই পথ গ্রহণ 
করতে বাধ্য । এই জগতে বাস করে কিভাবে আপাঁন এ থেকে দুরে থাকবেন ? 
আপাঁন নিজের কান টেনে নিজেকে মাঁট থেকে উপরে তূলতে পারেন, এই 
রকম মিথ্যা দাব করার মতোই এটা মিথ্যা । সমাজ যাঁদ নিশ্চল হয়, শিল্প 
নিজে থেকে উড়ে এাগয়ে যেতে পারে না। যাঁদ এই রকম একট গাঁতহীন সমাজে 
শিল্প বিকাশ লাভ করতে থাকে এর অর্থ এই যে, এ সমাজ তা মেনে 'নয়েছে 
এবং তা বিপ্লবের দকে পেছন 'ফারয়েছে এবং তার একমান্র ফল হচ্ছে পান্রকার 
প্রচার আরও একট. বাড়া, অথবা বড় বড় ব্যবসায়ণ পান্রকায় কিছু লেখা ছাপানোর 
সুযোগ লাভ করা । 

আম বাস কার, সংগ্রাম করা সঠিক । জনগণ যাঁদ নির্যাতিত হয়, তারা 
কেন সংগ্রাম করবে নাঃ কন্তু, যেহেতু সম্মানত ভদ্রলোকেরা* ঠিক এটাকেই 
ভয় করেম, সেহেতু তারা একে “চরম” নিন্দা করেন। তাদের আভযোগ হল, যাঁদ 
বর্তমানে একটি দুষ্ট চরিত্রের গোষ্ঠী দ্বারা তাদের দুর্নীতিগ্রস্ত না করা হ'ত, 
তবে এই পাঁথবীতে যে মানুষে মানুষে ভালোবাসা থাকার কথা তা-ই থাকত । 
একজন স_ভ্ত-ব্যন্তি এক অভ্ভ্ত-ব্যন্তিকে স্বাভাবিকভাতেই ভালবাসতে পারেন, 
গিন্ত্‌ একজন অভ্ভ্ত-ব্যান্ত একজন স-ভ্ভস্ত-ব্যান্তকে কখনই ভালবাসে না। হয়াং 
চাওয়ের** সময়ে যখন মানুষ মানুষের মাংস খেত, তখন একজন অভ্যস্ত মানুষ 
অপর অভভ্তর মানুষকে পর্যন্তও ভালবাসত না; অবণ্য এর কারণ এই নয়ষে 


“সংগ্রামের” সাহিত্যের প্ররোচনায় এই গণ্ডগোল সূন্টি হয়েছিল। আমি কখনও 
১৩2১৬ 
* এখানে মুংস্দ্দী বুজেঁয়াদের প্রাতানীধত্বকারশ মনি রিটা 
ক্রিসেন্ট মুন সোসাইটশর সদসাদের সম্পর্কে বলা হচ্ছে। 
ক তাং রাজবংশের শেষে এক কৃষক 'বদ্রোহের নেতা । 


ল্‌ স্যনের নির্বাচিত গ্রব্থ ৫ 


ঘব*বাস কার নি যে পাঁহত্যের যা খুশী করার ক্ষমতা আছে, 'কিদ্তু মানুষ 
যাঁদ একে অন্য কাজে ব্যবহার করতে চান তাহ'লেই আমার চলবে । যেমন একে 
“প্রচার” কার্যে ব্যবহার করা যেতে পারে । 

আমোরকার লেখক আপটন ?সনক্লেয়ার বলেন £ সমস্ত সাহত্যই প্রচার । 
আমাদের বিপ্লবী লেখকেরা এই কথাটাকে মূলধন করেছেন এবং বড় বড় অক্ষরে 
এটি ছাপয়েছেন, অথচ কঠোর সমালোচকেরা তাকে “নীচমানের সমাজতন্ত্র” 
নামে আভাহত করেছেন । কিন্তু আঁমও নীচ্মানের হওয়ায় আপটন সনক্রেয়ারের 
সাথে আমি একমত । সব সাহত্যই প্রচার হয়ে যায় যখনই আপাঁন কাউকে তা 
দেখান। ব্যান্তগত সাহত্যকর্মের ক্ষেত্রেও এটা প্রযোজ্য--যখনই আপাঁন তা 
[লিখে ফেলেন তখনই ! আসলে প্রচার এড়ানোর একমান্র উপায় হচ্ছে না-লেখা 
বা মুখ না-খোলা। তাই ঘাঁদ হয়, স্বাভাঁবকভাবেই সাহত্যকে বিস্লবের 
হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করা যায় । 

কিন্তু আমার মনে হয় তাঁড়ঘাঁড় নিজেদেরকে লেখক 'হসেবে প্রাতান্ঠত করার 
আগে আমাদের সমৃদ্ধ বিষয়বন্ত, ও দক্ষ রচনাশৈলী অর্জন করার ঈদকে নজর 
দেওয়া উচিত। দাও জয়াং কান ও লুগাও 'জিয়ান-এর* মতো পুরোনো 
ট্রেউমাকগুলোর আবেদন ইতিমধ্যেই নষ্ট হয়ে গেছে এবং আমার সন্দেহ আছে 
“সম্রান্কীর পাদুকালয়”-এর চেয়ে “মহীয়সী িবধবা সম্াজ্ঞীর পাদ-কালয়ে”র 
খদ্দেরের সংখ্যা বেশী হবে কিনা । “রচনা শৈলীর” উল্লেখ করা মান্রই বিপ্লবী 
লেখকেরা থমকে যান । যাহোক, আমার মনে হয়, যাঁদও সমস্ত সাহত্যই হচ্ছে 
প্রচার, ি"্তু সমস্ত প্রচারই সাহত্য নয়; ঠিক যেমন সমন্ত ফুলেরই রং আছে 
( আম সাদাকেও রং মনে কার), সমস্ত রঙীন বন্তুই কিন্তু ফুল নয়। 
স্লোগান, পোস্টার, ঘোষণাপন্ত্র, টোলগ্রাম ও পাঠ্যপুজ্তক প্রভৃতি ছাড়াও 1বগ্লবের 
জন্য সাঁহত্যের প্রয়োজন আছে-_কারণ এটা সাহিত্য । 

[িন্ত্‌ চীনের তথাকাথত বস্লবী-সাহিত্যও আবার ব্যতিক্রম বলে মনে হয়। 
সাইনবোর্ড আঁটা হয়েছে এবং আমাদের লেখকেরা পরস্পরের পিঠ চ্‌লকোতে 
ব্যস্ত, কিন্তু তারা আজকের অত্যাচার ও অন্ধকারের দিকে আবিচালতভাবে 
তাকাতে সাহস করেন না। কিছু কিছু লেখা প্রকাশত হয়েছে একথা ঠিক, 
[িন্তু আধকাংশ সময়ই তা সাংবাদিকতার চেয়েও দুর্বোধ্ধ করে লেখা । অথবা 
চি সাংহাইয়ের সৃপাঁরাচত 'মিষ্টাম্নের ভান্ডার । 


% লু ধ্যানের বির্বচিত প্ররুধ 


এই ধরনের লেখা “অল” মনে করায়, কোন নাটকের আঁভমেতাদের উপরেই 
মধগার়ালনার ভার দেওয়া হল্পছে। তাহলে নিশ্চয়ই যে আদর্শগত বিষয়বন্ত 
গড়ে রইল তা সবচেয়ে বেশী বিগ্নবী? ফেং নাই-চাওয়ের ( ক্রিয়েশন সোসাইটার 
সদদ্য ) নাটক থেকে দুটো চমৎকার লাইন তূলে দিচ্ছি $ 

গাঁণক £ তামি আর অম্কারকে ভয় কাঁর না। 

চোর £ চলো আমরা বিদ্রোহ কার! 


অন্দবা? £$ সমর ঘোষ ল্‌ ল্যন 


“বিজ্ঞার্তিকলক*, 

আজকের চীনা লেখকদের সম্বন্ধে সবচেয়ে ভয়ের কথা হচ্ছে তারা সংজ্ঞা না 
দিয়েই নতুন নতুন শব্দ আমদানী করে যাচ্ছেন । 

এবং প্রত্যেকেই নিজের নিজের খেয়ালখুশী মতন সেগুলোর মানে করেন। 
নিজের সম্বন্ধে বেশী লিখলে সেটা হয়ে দাঁড়ায় আভব্যন্তিবাদ । অনোোর সম্বন্ধে 
[লিখলে সেটা হয়ে দাঁড়াবে বাস্তববাদ । একটি মেয়ের পা-এর ওপর কাঁবতা 
[লিখলে সেটা হবে রোমাণ্টকতা । একটি মেয়ের পা-এর ওপর লেখা কাঁবতাকে 
নাঁষণ্ধ করে দিলে সেটা হবে আদর্শবাদ । 


আর-_ 
“আকাশের থেকে ঝুলে রয়েছে 
একজন মানুষের মাথা-_ 
মাথার উপরে উ'চুতে একটা বাঁড় খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে, 
আহা ! 
সমুদ্রের ওপর 'দয়ে উড়ে চলেছে 
সবুজ বজ্বাগ্নকণা !.*****৮ 


ভাঁবষ্যতবাদের মধ্যে পড়বে" ""ইত্যাদ । 

এইভাবেই শুরু হবে বাদ প্রাতবাদ । অমুক “বাদ” ভালো, তমুকটা ভালো 
'নয়-"*এইভাবেই চলতে থাকবে । 

গ্রামালে দুজন ক্ষীণদৃষ্টি লোকের সম্বন্ধে একটা রাঁসকতা চালু আছে-- 
যারা দেখতে চেয়োছল, দুজনের মধ্যে কার দৃষ্টিশান্ত ভালো । যেহেত: দুজনের 
কেউই নিজের দাবকে প্রমাণ করতে পারলনা, কাজেই তারা ঠিক করল, স্থানীয় 
মান্দরে সোদন যে শপথমূলক বিজ্তীপ্তকলকটা ঝোলাবার কথা ছিলো সেটা 
দেখতে যাবে। প্রত্যেকেই চাপ চুপি শিল্পীর কাছে জানতে গেল, ফলকে কি 
খোদাই হবে । কিন্ত; দুজনেই একট; আলাদা বন্তব্য শুনল ; এবং যে লোকাঁট 
বড় হরফ জানতো সেতো হার স্বীকার করলই না বরং যে ছোট হরফ জানতো 
তাকে মিথ্যার দায়ে আভবুন্ত করল। যেহেত;্‌ আবারও কেউই 'নজের দাবি প্রমাণ 


গ/ লু স্যনের নিবাচিত প্রক্ধ 


করতে পারল না, সেইহেতূই তারা একজন পাঁথককে আবেদন জানাল। যাহোক 
আগম্তূুকটি একবার তাকিয়ে নিয়েই তাদের বলল £ 

“ওখানে কিছু নেই ; ফলকটা এখনো ঝোলানোই হয়নি” 

আমার মনে হয় সাহিত্য-সমালোচক হিসেবে প্রৃতিদ্বান্দবতা করার আগে 
প্রথমে ওই ফলকটা ঝোলানো দরকার । কারণ শুধমান্র বিবদমান দুপন্ষই জানে 
যে, তারা মিথ্যেমধ্যেই বিবাদ করছে। 


৯০. ৪, ১৯২৮ অনুবাদ £ আনতা চট্রোপাধ্যায় 


মুঞঙালি 


২৫শে মার্চ এর “শেনবাও” পান্রকায় অধ্যাপক লিয়াং শিকিউ-এর লেখা 
রুশো সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ ছিলো যাতে তান ঘোষণা করেছিলেন যে 
ব্যাবট-এর ওপর আপন সিনক্রেয়ার-এর আক্রমণের কথা উদ্ধৃত করা “অন্যের 
হাত 'দিয়ে খুন করার” মতন একটা কাজ এবং এটা “অবশ্যই একটা সেরা পথ 
নয়” । রুশোকে আক্রমণ করার পক্ষে তার দ্বিতীয় কারণ হ'ল “রুশোর 
নীতিহটনতা অধিকাংশ উদারপম্থী লেখকদের যথাযথ আচরণের প্রতীক, এবং 
কাজেই আমরা বলতে পাঁর যে রুশোর নাঁতিবাদকে আক্রমণ করা আর ওই সমস্ত 
লোকেদের নীতিকে আব্মণ করা একই ব্যাপার |” 

অবশ্য এটা “অন্যের হাত 'দিয়ে খুন করা” নয়, এটা “একটা মুন্ডু ধার 
করে এনে সাবধান-বাণী ঘোষণার জন্যে টাঙিয়ে রাখার” সংগে তুলনীয় । 
রুশো যাঁদ “আঁধকাংশ উদারনৌতিক লেখকদের যথাযথ আচরণের প্রাতানধিত্ব 
না করতেন” তবে হয়তো এতো দূর থেকে তাঁর মুণ্ডু চীনে এনে টাঙানো 
হ'ত না। কাজেই আমাদের “উদারপন্থী লেখকরা” তাঁদের সুদুরবাসী 
গুরুকে আঘাত করলেন, এবং তাঁর সমাধতে 'নাশ্চন্তে বিশ্রাম করা অসম্ভব 
করে তুললেন । আজকে তাঁকে তাঁর বিষাস্ত প্রভাবের জন্য শাস্তি দেওয়া হচ্ছে, 
তাঁর নিজের দোষের জন্যে নয়--কি দুঃখের কথা ! 

পবেস্ত কথাগুলি খুব “সম্দ্রমসচক” হল না-কারণ অধ্যাপক লিয়াং তো 
সাঁত্যই চান নি যে রুশোর মাথা টাঙানো হোক, তান লেখনীর মাধ্যমে শাস্তি 
দানের চেম্টা করেছেন মাশ্ল। আমিই এত সব টেনে আনলাম কারণ, আজকের 
কাগজে খবর বোরয়েছে, কিভাবে কমন্যুনিস্ট গুও লিয়াং হুনানে “চরম শাস্তি- 
লাভের” পর তার মাথা “সমস্ত চাংসা ও ইউইয়াং-এর সর্বত্র দেখিয়ে বেড়ানো 
 হয়োছল । দুভগ্যিবশতঃ হুনান কর্তপক্ষের নোতিকতার কাছে লোননের অপরাধ, 
(কিংবা কিছ অতাঁতে মার্সের, বা আরও অতাতে হেগেলের ? নাঁথভ্দস্ত করে 
রাখেনান--তা হ'লে তাঁদের মাথাও তার 'বিষাস্ত প্রভাবের প্রমাণ 'হসেবে ওই 
একই সময়ে টায়ে রাখা যেত। বোধ হয় হুনানে কোন সমালোচক নেই । 


৮০ লু স্যনের "নির্বাচিত প্রবন্ধ 


আমার মনে আছে, 'রোমান্স অব দি থু কিংডমস-এ পড়ো ছলাম, রুমান 
শাও-এর মৃত্যুর পর কোনো এক কাব তাঁর উদ্দেশ্যে শোকগাথা লিখোঁছলেন__ 
“তরবারি সংগে করে, আভিবাদনের পর বিদায় 
নিয়েছেন তিনি, 
তাঁর কালের সবচেয়ে সাহসী মানুষাঁট__ 
'ছন্ন মুণ্ডটি পাঠানো হল যোজন লি পথ-_ 
অপরাধ-_তিয়েন ফেও:*কে তিনি হত্যা করেছিলেন” 
আমার “তন অবসরের” কালে, আঁমও রুশোর উদ্দেশে শোকগাথা 
[লিখোছলাম-_ 
মুণ্ডিত মস্তকে 'বিদায় নিলেন তান, সংগে শুধু 
তাঁর কলম-__ 
তাঁর কালের সবচেয়ে দুভগা মানুষাঁট, 
ছিন্ন মাথাটি পাঠানো হল যোজন 'ি পথ, 
তাঁর অপরাধ-_তিনি তরুণদের 'দিয়োছলেন দঁক্ষা ॥ 


১০, ৪, ১৯২৮ অনুবাদ 2 আনিতা চট্টোপাধ্যায় 


[তয়েন ফেঙ., যুয়ান শাওর অধধনে কাজ করতেন এবং কাও কাওকে যদ্ধে নিষুক্ত না 
করার জন্য তানি তাকে সাবধান করে 'দিয়োছলেন। যুযান 'শাও তার উপদেশ অগ্রাহ্য 
করোছলেন এবং পরাজিত হয়োছিলেন, ফলে ক্রোধে (তান তিয়েন ফেঙ্কে হআ 
ফরোছলেন। 


লাজ বিডাহ বিলাপপর মহান ছ্ুশ7 


এাঁগ্রল মাসের ৬ তাঁরখের “শেন বাও” পান্রকায় আবার একটা “চাংসার 'চাঠ” 
বার হ'ল। তাতে ছিলো কিভাবে কম্যানস্ট পার্টির প্রাদৌশক কমিটিকে হনান 
কর্তৃপক্ষ গ্রেপ্তার করে তাদের ত্রিশ জনেরও বেশী লোককে মৃতন্ুদশ্ডাদেশ দিয়েছে 
এবং তাদের আট জনকে মার্চ মাসের ২৯ তারখেই হত্যা করেছে । প্রক্ধটা এতো 
ভালো লেখা হয়েছে যে তার থেকে একটু তূলে দিলাম-__ 

“সোঁদনের হত্যার পর সমস্ত শহরটা দেখবার জন্যে ভেঙে পড়ল, কারণ 
বন্দীদের তিন জন 'ছিল মাহলা- ষোলো বছরের মা শুচুন, চৌদ্দ বছরের মা 
ধজচুন, আর চব্বিশ বছরের ফু ফেংজুন। লোকের ভিড়ে চলাই দায় । আবার 
কমনযানস্ট দলনেতা গুও লিয়াং-এর মুণ্ডু কোর্টগেট-এ ঝোলানোতে দর্শকের 
সংখ্যা আরও বেড়ে গেল। কে্টগেট ও অন্তাগনাল প্যাঁভালয়নের মাঝখানে 
যানবাহন চলাচল কধ হয়ে গিয়োছল। শহরের লোকেরা সাউথ গেট-এ 
গুও লিয়াং-এর মুন্ডু দেখবার পর শিক্ষক সামৃতিতে মেয়েদের মৃতদেহগদজ 
দেখতে গিয়েছিল । আবার নর্থ গেটের শিক্ষক সাঁমীততে মেয়েদের মৃতদেহগদাল 
দেখবার পর নাগারকেরা কোর্টগেটে গুও 'িয়াং-এর ম.্ড দেখতে 'গিয়েছিল। 
সমদ্ত শহরকে একটা উন্মত্ততা পেয়ে বসোঁছল, এবং এর ফলে কমম্যানস্ট 
[নিধনের ব্যাপারটা আরও নতুনভাবে প্রেরণা পেল । 

সন্ধ্যার পরে দর্শকেরা ছন্রভগ্গ হয়ে পড়ল ॥” 

এটা টোকার পর দেখাঁছ আম বিরাট এক ভূল করেছি। আমার ইচ্ছে ছিল 
কয়েকটা ছোটখাট মন্তব্য করবো মান্র, কিন্তু দেখাঁছ এখন লোকে ভাবতে পারে 
আমি অবজ্ঞা দেখাচ্ছি ( অনেকের ধারণা আম নাক 'স'টকোনো ছাড়া আর 'কহুই 
জাননা )। অন্যরা আমাকে ধিকার দেবে হতাশা ছড়াঁচ্ছ বলে, এবং আমার ধংস 
কামনা করবে-_যাতে আমার সংগে আমি ওই সমস্ত হতাশা কবরে নিযে ষেতে 
পার। তবু আমি চুপ করে থাকতে পার না, “ণশত্প নিছক শিজ্পেরই জন্য” 
এর মধ্যেই আমার বন্তব্কে আম সাঁমত রাখবো । কি শান্তশালী ওই ছোট 
£রপোর্টটা ! পড়তে পড়তে মনে হাঁচ্ছল যেন কোর্ট গেট-এ'ঝোলানো মাথাটাকে 


৮২ লু স্যনের নিবাঁচিত প্রবন্ধ 


দেখতে পাচ্ছ-এবং শিক্ষক সামাততে দেখাঁছ মূণ্ডহীন তিনটি নারীদেহ ॥ 
হয়তো কটিদেশ পর্যন্ত তাদের বিবন্তও করা হয়েছিল--নাকি আমি অসৎ বলেই 
এমন অন্যায় ভাবতে পারছি। এবং তারপর সেই সব "নাগ্গারকেরা”__-তাদের 
একটি স্রোত দক্ষিণে, অন্যটি উত্তরে-_তারা পরস্পরের সংগে ঠেলাঠোঁল করছে, 
চীৎকার করছে.**.."। বাঁক খুটনাটিগুীলও পূরণ করে দেওয়া যায় £ কোনো 
কোনো মুখে গভীর প্রত্যাশা, কোনো মুখে তাৃণ্তর ছাপ। যতো “বস্লবাত্মক”» 
কিংবা “বাস্তবমুখী” লেখা এযাবৎ পড়োছ-_-এতো শান্তশালী লেখা কখনো চোখে 
পড়েনি। সমালোচক রোগাচেভস্কি বলেছেন-__“আন্দ্রেয়েভ বৃথাই আমাদের ভয় 
দেখাবার চেষ্টা করেন--আর চেখভ বিনা চেষ্টাতেই আমাদের শিহরণ জাগান” । 
হ্যা, এই সামান্য কয়েকশো শব্দ অজস্র ছোটো গঞ্পের সমান, আর এগুলো ষে 
[নিখুত সত্য-বিবরণ তা না হয় নাই বললাম 

আর একটুখানি । আরও বললে, আমার আশংকা কয়েকজন বীরপুরুষ 
অবশ্যই অন্ধকার ছড়ানোর ও বিপ্লবের গুণগান করার জন্য আমার নিন্দা 
করবেন। এর অবশ্য কারণ আছে । আজকের দিনে খবরের কাগজগুলো যখন 
জালপন্থী সন্দেহে অনুগত কমরেডদের গ্রেপ্তার বা মাস্তর বর্ণনায় ভরা তখন 
সন্দেহভাজন হয়ে পড়া খুবই সোজা । তম যাঁদ তেমন মন্দভাগ্য হও এবং 
যদি পরিত্কার করে না বোঝাতে পারো-_ব্যাপারটা দাঁড়াবে খুবই খারাপ**। এ 
কথার পুমরাবাত্ত হয়তো সাহসী মানুষেরও মনোবল কমিয়ে দেবে- কিন্তু ছিন্ন" 
মুণ্ড্‌ প্রদর্শন করে বিগ্লবকে কখনোই থামানো যায়নি । বোধহয় বিপ্লব তখনই 
'বিনম্ট হয়, যখন সুবিধাবাদীরা 'বি্লবীদের দলে এসে 'ভতর থেকে ক্ষাঁত সাধন, 
করে। শুধু বলশোঁভিকবাদের উদ্দেশ্যেই নয়, সমস্ত “মতবাদের, বিপ্লবের" 
উদ্দেশ্যেই কথাটা বলছি । তবুও, এটা কি ঘটনা নয় যে অন্ধকারে পড়ে আছে 
বলে এবং আর কোনো রাস্তা নেই বলেই মানুষ বিদ্রোহ করতে চায়? তাদের 
বলবে যোগ দেবার আগে-যাঁদ তোমাকে “উদ্জ্বল কোনো ভবিষ্যতের” এবং 
“কোনো মান্তর পথের” প্রাতশ্রতি দিতে হয়-_-বিগ্লবা হওয়া তো দুরের কথা 
তারা সুবিধাবাদীও নয় । কারণ স:বিধাবাদীদের পক্ষেও বলা সম্ভব নয়--একটা 
উদ্যম সফল হবে, না বিফল হবে। 

উপসংহারে, আমি আরও একট অন্ধকার ছড়াতে চাই এই বলে £ আমাদের 
হজকের ( বরতমান- আঁত-কাজ্পনিক কিছু না) চীনারা আসলে রাজনোতিক- 


লু স্যানের নির্বাচিত প্রবন্ধ ৮৩. 


দলসমূহ নিয়ে মাথা ঘামায় না-__-“ছন্লমুন্ড” আর “মৃত নারীদেহ” দেখতে 
পেলেই তাদের হ'ল । এইগুলো যাঁদ পাওয়া যায় __যাদেরই হোক না কেন__ 
আমাদের নাগারকেরা তা দেখতে যাবেন। এই রকম বহু ঘটনার কথা আমি 
বিগত দুই দশকের সামায়িত সময়ের মধ্যে দেখোঁছ বা শুনোছি-_বক্মার বিদ্রোহ, 


কুইং রাজবংশের শেষে 'িদ্রোহ দমন, ১৯১৩ সালের ঘটনা,* গতবছর ও এবছরের 
ঘটনাগাঁল। 


১০, ৪, ১৯২৮ অনুবাদ £ আনতা চট্টোপাধ্যায় 


* যুদ্ধবাজ ইউয়ান শিকাই-এর বিপ্লবীদের হত্যাকাণ্ডের কথা এখানে উল্লেখ করা 
হয়েছে । 


আমাদের নতুন স্াহিত; প্রপাক্ত কিছু ভাবনা 
২২শে মে ১৯২৯, ইয়ানাজং 'বন্বাবদ্যালয়ের চশনা সাহত্য সমাজে প্রদত্ত ভাষণ 


এখন থেকে এক বছরেরও বেশী সময়ের মধ্যে যুবকদের কাছে আম খুব 
অল্প ভাষণ 'দিয়োছি, কারণ বপ্লবের সময় থেকে ভাষণ দেবার সুযোগ ছিল 
আত অন্প। আপনারা হয় প্ররোচক না হয় প্রাতক্রিয়াশঁল, এর কোনটাই 
কারো মঙ্গল করে না। যাহোক এবার বেইজং-এ রে ।'আসার পর, আমার 
কিছ পুরোনো বন্ধু আমাকে এখানে এসে কয়েকটি কথা বলার জন্য বলেছিলেন 
এবং তাদের 'ফাঁরয়ে দিতে না পারায় আম আজ এখানে এসোঁছি। কিন্তু কোন 
না কোন কারণে, আমি কী বলব আদৌ ঠিক কাঁরান-_এমনাঁক কা বিষয়ে 
বলব তাও ঠিক কারান । 

বাসে করে এখানে আসার সময় একটা বিষয় ঠিক করব বলে ভেবোছলাম, 
কিন্তু রাস্তা এতই খারাপ যে রাম্তা থেকে বাস এক ফট উচ্চুতে লাফিয়ে 
উঠাঁছল, ফলে মনস্থির করা অসম্ভব হয়ে পড়াঁছল। সেই সময়ই আমার চিন্তা 
এল যে বিদেশ থেকে কোন 'জীনস সরাসার আরোপ করলে কোন কাজে আসে 
'না। যদি আপনার বাস থাকে, আপনার ভাল রাস্তাও থাকা প্রয়োজন । 
প্রীতাঁট 'জানসই তার পাঁরপাঁ্্বকের দ্বারা প্রভাবিত হতে বাধ্য, এবং সাহত্যের 
ক্ষেত্রেও এটা প্রযোজ্য__চীনে যাকে নতুন সাহত্য, বা বপ্লবা সাহত্য বলে তার 
ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 

আমরা যত দেশপ্রেমীই হই না কেন, সম্ভবতঃ আমাদের স্বীকার করতেই হবে 
'যে আমাদের সভ্যতা বরং অনগ্রসর । যা কিছু নতুন তা আমাদের কাছে এসেছে 
বিদেশ থেকে এবং আমরা বেশীরভাগ লোকই নতুন শান্তগুলো দেখে হত্চকিত। 
বেইজিং এখনও এরকম হয়ে ওঠোনি, কিন্তু উদাহরণ হিসাবে, শাংহাইয়ের 
আন্তর্জাতিক সেটেলমেন্ট-এ আপনারা দেখে থাকবেন যে বিদেশীদেরকে মাঝখানে 
রেখে ঘরে রয়েছে দোভাষা, গোয়েন্দা, পালশ, “বালকেরা” এবং আরোও অনেকে - 
যারা তাদের ভাষা বোঝেন এবং 'বিদেশী সুযোগ সুবিধার ০০০ 
-সাধারণ মানুষরা এই পারবেন্টনের বাইরে আছেন । 


ল্‌ স্যনের নির্ঝচিত প্রবন্ধ ৮৬ 


যখন মাধারণ মানুষেরা বিদেশীদের সংস্পর্শে আসেন, তারা জ্বানতেই পারেন 
না কী ঘটছে। যাঁদ একজন বিদেশী বলেন “হ"যা” তার দোভাষী বলেন £ 
“উাঁন আমাকে তোমার কানে ঘাস মারতে বললেন ।» যাঁদ বিদেশী বলেন “না”, 
একে অনুবাদ করা হয় “এ ব্যাটাকে গুলি কর।” এই ধরনের অর্থহীন ঝামেলা 
এড়াবার জন্য আপনার আরও জ্ঞানের দরকার, কারণ তখনই আপাঁন এই পারি- 
বেন্টনকে ভেঙে এগোতে পারবেন । 

িদবংজগতেও এই একই ব্যাপার । আমরা জান খুবই কম, এবং আমাদের 
শিক্ষায় সাহায্য করার মতো খব কমই আছে আমাদের রসদ ৷ 'লয়াং শি-কিউর 
আছে তাঁর ব্যাবট, জু ঝিমোর আছে তাঁর টেগোর, হু শির আছে তার িউই-_ 
আর হ্যাঁ, জু ঝিমোর ক্যাথারিণ ম্যানসাঁফ্ডও আছেন, কারণ তিনি তাঁর কবরের 
কাছে গিয়ে কে'দেছিলেন-_এবং ক্রিয়েশন স্কুলের আছে বিপ্লবী সাঁহত্য, যে 
সাহিত্য এখন চলছে। কিন্তু যাঁদও একই সাথে বেশ ভালই লেখা চলছে, 
পড়াশোনা খুব বেশী হচ্ছে না। আজ পর্যন্ত, এখনও বেশ কয়েকটা বিষয় 
আছে যা সেই সব মুষ্টমেয় কয়েকজনের ব্যান্তগত সম্পাত্ত, যারই প্রম্নগুলো করে 
থাকেন। 

সমস্ত সাহত্যই তার পাঁরপাম্বকের দ্বারা গঠনপ্রাপ্ত হয়, এবং যাঁদও শিল্প- 
প্রেমীরা দাঁব করতে চান যে সাহত্য বিশ্ব ঘটনাবলাীর ধারাকে চালিত করতে পারে, 
সত্য ঘটনাট হচ্ছে যে প্রথমে আসে রাজনীতি এবং সেই অনুসারে শিল্পের 
পরিবর্তন ঘটে। যাঁদ আপাঁন কল্পনা করেন যে শিল্প তাপনার পরিবেশকে 
পাঁরবার্তিত করতে পারে, আপাঁন তাহলে একজন ভাববাদীর মতো কথা বলছেন । 
পাণ্ডতদের আশানুরূপ ঘটনা খুব কমই ঘটে। সেই কারণেই একাঁট মহান 
বিপ্লবের পূর্বে তথাকথিত বিপ্লবী লেখকেরা 'নিষ্প্রভ হয়ে যান। যখন [বশ্লব 
সফল হতে শুরু করবে, এবং জনগণ পুনরায় শান্তির নিমবাস ফেলার সময় 
পাবেন, তখনই. কেবল বিপ্লবী লেখক জন্মাবেন। এর কারণ যখন পুরোনো 
সমাজ ধহংসের মুখে এসে যায়, আপানি তখন প্রায়শই এমন লেখা দেখতে পাবেন, যা 
মমে হবে িপ্লবা, কিন্তু তা আসলে সাঁত্যকারের বিপ্লবী সাহত্য নয়। যেমন, 
কোন ব্যাপ্ত পূরানো সমাজকে ঘৃণা করতে পারেন, কিন্তু তার কেবল ঘণাই 
আছে--ভাবধ্যতের কোন দৃশ্য নেই। 'তাঁন হয়ত সমাজ-সংকারের জন্য 
শোরগোল করতে পারেন, কিদ্তু যাঁদ আপাঁন জিজ্ঞাসা করেন কীরকম সমাজ 


৮৬ লু স্যুনের নিবাঁচিত প্রব্ধ 


[তান চান, তান ষা বলবেন সেটা একটি অবাস্তব কঙ্পনা। অথবা তার 
' ৰে'চে থাকাটা ক্লান্তিকর মনে হতে পারে, এবং তার অনুভ্াীতগুলোকে উত্তোজত 
করার জন্য তান কোন বিরাট পাঁরবর্তনের কামনা করতে পারেন, ঠিক যেমন খাদ্য 
ও মদে ভরপুর কোন ব্যাস্ত তার ক্ষুধাকে তীব্র করার জন্য গরম গোলমারচ খান। 
তারপরও আছে সেইসব পুরোনো গ্রচারকরা যারা জনগণের দ্বারা পদদালত 
হয়োছল, কিন্তু যারা নতুন বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে রাখে এবং নিজেদের জন্য 
অপেক্ষাকৃত ভাল পদমযাদা অর্জন করার উদ্দেশ্যে কোন নতুন শান্তর উপর 
শনর্ভর করে। 


চীনে লেখকদের এমন ব্যাপারও আছে যে তারা বিপ্লবের জন্য সানন্দে 
প্রতীক্ষা করেন, কিন্তু একবার বস্লব এসে পড়লে তারা নীরব হয়ে যান। কূইং 
রাজবংশের শেষে সাউথ ক্লাবের সদসারা একাঁট উদাহরণ ৷ বিপ্লবের জন্য উত্তোজত 
সেই সাহত্য গোষ্ঠী হানদের কম্টে অনুশোচনা করেছিল, মাণ্চুর অত্যাচারে ক্রুদ্ধ 
হয়ে উঠোছল এবং “অতাঁতের সুন্দর দিনগুলো” ফিরে আসার জন্য আকাঙ্ক্ষিত 
ছিল। কিন্ত; প্রজাতন্ত্র প্রাতষ্ঠার পর তারা একেবারে চুপ মেরে গিয়েছিলেন । 
আমার ধারণা, এর কারণ বিপ্লবের পর “প্রাচীন জাঁকজমকপূর্ণ দিন পুনঃপ্রবার্তিত 
হবে” এটাই ছিল তাদের স্বপ্ন__সেই পুরোনো আঁফপারদের উচু ট্যাপ ও চওড়া 
বেল্টের দিন । যেই ব্যাপারগুলো অন্যরকম ভাবে ঘটল এবং বাস্তবটা তাদের 
কাছে অরুচিকর বলে মনে হল, তারা আর লেখার কোন স্পৃহা বোধ করলেন না। 
রাশয়াতে এর চেয়েও পরিদ্কার উদাহরণ পাওয়া যাবে। অক্টোবর 1বস্লবের 
শুরুতে বহু বিপ্লবী লেখক আনন্দে উচ্ছবাসত হয়ে উঠোঁছলেন এবং সেই 
তূফানকে স্বাগত জানিয়োছলেন, ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন সেই ঝড়ে নিজেকে 
পরীক্ষত করার জন্য । কিন্তু পরবর্তাকালে কবি ইয়েসোনন ও ওপন্যাসিক 
সোপাঁল আত্মহত্যা করোছলেন, এবং সম্প্রীতি তারা বলেন যে বিখ্যাত লেখক 
ইরেনবূর্গ বরং প্রাতিক্রিয়াশীল হয়ে উঠেছেন। এর কারণ ক? এর কারণ হচ্ছে 
তাদের উপর দিয়ে যা বয়ে যাচ্ছে তা তূফান নয়, এবং যা তাদের পরাঁক্ষা করছে 
তা ঝড় নয়, বরং তা একটি প্রকৃত, সং বিপ্লব । তাদের স্বপ্ন চুরমার হয়ে 
গেছে, তাই তারা আর বেছে থাকতে অক্ষম । সেই পুরোনো বিশ্বাসের মতো এটা 
অত সুন্দর নয় যে, আপাঁন যখন মারা যান আপনার আত্মা স্বর্গে যায় এবং ঈশ্বরের 


লু স্যনের নিরাচিত প্রক্ধ ৮৭ 


"পাশে বসে কেক খায়*। কারণ নিজের আদর্শ অর্জন করার আগেই তারা 
মারা গিয়েছিলেন । 

অবশ্য তারা বলেন, চীনে হাতমধ্যেই একটি বিপ্লব হয়ে গেছে । রাজনীতির 
ক্ষেত্রে এটা হতেও পারে, কিন্তু শিক্পক্ষেত্রে হয়নি । কেউ কেউ বলেন, “পোট- 
বুজেয়াদের সাহত্য এখন তার মাথা খাড়া করছে |” সাঁত্য কথা বলতে কি, 
এরকম কোন সাহত্য নেই ; এই সাহিত্যের উচু করার মতো কোন মাথাই নেই । 
আমার পূর্বের কথা বিচার করলে, স্াহত্যে কোন পাঁরবর্তন বা যুগান্তর ঘটেনি 
এবং তা বপ্লব অথবা প্রগতির কোনটাই প্রাতিফালত করে না, তা ?বপ্লবীরা যেমন 
চান তেমনই ক্ষুদ্র 

ক্রিয়েশন সোসাইটির দ্বারা প্রচারত আরো বেশী মৌলিক বিপ্লবী 
সাঁহত্য--সর্বহারার সাঁহত্যের সম্পর্কে বলা যায় তা 'নছকই শন্যগর্ভ কথা । 
ওয়াং ড্কুইংএর যে কবিতা এখানে সেখানে ও সবর নীষণ্ধ করা হয়েছিল তা 
লেখা হয়োছল শাংহাইয়ের আন্তজাতিক সেটেলমেন্ট, যখন তান বিপ্লবা 
ক্যাণ্টনের দিকে দ্‌।স্ট ?দয়েছিলেন তখন । কিন্তু তার আরও বড় হরফে পঙ্, 
পঙ, পঙ ! দেখে শুধু মনে হয় শাংহাইয়ের সিনেমার পোস্টার ও সয়াবীনের 
চাটনীর জন্য বিজ্ঞাপনের প্রভাব তার উপর পড়েছে । তান রকের “বারো”-এর 
অনুকরণ করেছেন, কিন্ত ব্লকের মতো তার ক্ষমতা ও প্রতিভা নেই। বহু 
লোক গুয়ো মর5ও-এর “হাত”কে চমৎকার লেখা বলে মত দিয়েছেন । এতে 
আছে কিভাবে একজন বিপ্লবী বিপ্লবের পরে তার এব হাত হারয়োছল, 
কিন্তু তার অপর হাত দিয়ে সে তখনও তার প্রেয়সীর হাত ধরতে পারত-- 
অবশ্যই আত সুবিধাজনক ক্ষাত ! যাঁদ আপনার চারটি হাত পা-্এর যে কোন 
একটাকে খোয়াতে হয়, তবে হাতই নিশ্চয় সবচেয়ে দাম" ক্ষাত। পা-এর ক্ষাত 
অসুবিধাজনক হ'ত, তার চেয়েও বেশী একটি মাথার । এবং আপনার একটি হাতই 
যাঁদ শুধু হারাবার আশংকা থাকে, লড়াইয়ের জন্য আপনার খুব বেশী সাহসের 
প্রয়োজন হয় না। অবশ্য আমার ধারণা একজন বিপ্লবীর এর চেয়ে অনেক বেশী 
ত্যাগের জন্য প্রস্তূত থাকা উচিত। এক দরিদ্র পণ্ডিতের বিচার নিয়ে লেখা 


এখানে হাইনের “ঘরে ফেরা” কবিতার অংশ “আম স্বপন দেখি আমই ঈ*বর" 
এর উল্লেখ করা হয়েছে । 


উজ ল স্যনের নিবাচিত প্রবন্ধ 


“হাত” একটা আত পুরোণো গল্প, যেখানে পাঁরণাতিতে সে প্রথাসদ্ধভাবে রাজ-- 
প্রাসাদের পরাঁক্ষায় পাস করে ও একটি সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করে। 

কষ্তু প্রকৃতপক্ষে এটা চীনের আজকের পারা্থাতর একটি প্রাতফলন। 
শাংহাইয়ে অধুনা-প্রকাশিত একাট বিস্লবী সাহিত্য রচনার মলাটে যে ন্রিশল ছাপা 
আছে সেটা “দুঃখের প্রতীক”*-এর মলাট থেকে নেওয়া, এর মাঝের শূলে বসানো 
হাতাঁড় সোভিয়েতের পতাকা থেকে নেওয়া । এই সহাবন্থানের অর্থ হচ্ছে আপাঁন 
ন্রিশল দিয়ে ভেদ করতে পারবেন না, আবার হাতাঁড় 'দয়েও আঘাত করতে 
পারবেন না, এবং এতে শুধুমান্্ শিল্পীর মূর্খতাই প্রকাশ পায়--এটা এই সব 
লেখকদের জন্য ব্যাজ হিসেবে ভাল ব্যবহার করা যায় । 

অবশ্যই এক শ্রেণী থেকে অপর শ্রেণীতে যাওয়া সম্ভব। কিন্তু সবচেয়ে 
ভালো জিনিস হচ্ছে খোলাখুলিভাবে আপনার মতামত বলা, যাতে জনগণ জানতে 
পারে আপনি বন্ধু না শন্ু। আপনার নাকের ওপর নাটকীয়ভাবে আঙুল 
তুলে এবং “আ'মই একমান্র সাঁত্যকারের সর্বহারা ৮ এই দাবি করে, এই সত্যকে 
লুীকয়ে রাখার চেষ্টা করবেন না ষে আপনার মাথা পুরোনো আবর্জনায় 
পরিপূর্ণ । লোকেরা এমনই আঁতস্পর্শকাতর যে “রাশিয়া” শব্দ শুনলেই তারা 
প্রায় হার্টফেল করেন, আর আঁচরেই তারা এমনাঁক ঠোঁট লালও করতে দেবেন না। 
তারা সবরকম প্রকাশনাকেই ভয় পান। এবং আমাদের বিপ্লবী লেখকেরা, যারা 
ণবদেশ থেকে আরও তত্ব বা বই আনাতে আনচ্ছুক, তাদের 'দিকে নাটকীয়ভাবে 
আঙুল তুলে দেখান এবং অবশেষে কুইং রাজবংশের শেষের 'দকের “রাজ- 
পরোয়ানার তিরদ্কার” জাতীয় কছ? আমাদের উপহার দেন-_-আর সেগুলো যে 
কী, সে সম্পর্কে কারোরই কোন ধারণা নেই। 

সম্ভবতঃ আমাকে আপনাদের কাছে “রাজপরোয়ানার তিরস্কার” কথাটি 
ব্যাখ্যা করতে হবে । এটা সম্রাটের আমলের ঘটনা, ধখন,কোন পদস্থ কর্মচারী ভূল 
করলে তাকে কোন গেট বা অন্য কিছুর বাইরে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসতে আদেশ 
করা হোত, আর তাকে আচ্ছা করে গাঁলগালাজ করার জন্য সম্রাট একজন খোজাকে 
পাঠাতেন। খোজাটিকে ঘুস দিলে সে তাড়াতাড়ি থেমে যেত। অন্যথায় সে 





* সাহত্য সমালোচনার উপরে লেখা হাকৃসন কুরিয়াগাওয়ার বইটি জাপানী ভাষা 
থেকে লু স্যন কর্তৃক অনুদিত । 


লু সুযনের নির্বাচিত প্রবন্ধ ৮৯ 


আপনার প্রাচন পূর্বপুরুষ থেকে উত্তরাধকার পর্যন্ত সমগ্র পারবারকে 
আঁভসম্পাত দিতে থাকত । ধরে নেওয়া হত যে সম্রাই এ সব বলছেন, কিন্তু 
কে সাহস করে সম্রাটকে গয়ে জিজ্ঞেস করবেন যে সাঁত্যই তান এ সব বলতে চান 
বি না? একাঁট জাপানী পা্রকায় প্রকাশ যে গতবছর জামনিতে গিয়ে নাটক 
ণনয়ে পড়াশোনা করার জন্য চেং ফাং-উ চীনের কৃষক ও শ্রীমক কর্তৃক নিবাঁচিত 
হয়োছলেন। এবং তান সাঁত্যই সেইভাবে 'নর্বাচত হয়োছিলেন কিনা সেটা 
খুজে পাওয়ার কোন উপায়ই আমাদের নেই । 

সেই কারণেই আম সব সময়ে যেমন বলে থাঁক, যাঁদ আমরা আমাদের বোঝা- 
পড়া বাড়াতে চাই, আমাদের চতযার্দকের বেম্টনী ভাঙার জন্য আমরা অবশ্যই 
আরো বেশী বিদেশ বই পড়ব । এটা আপনাদের পক্ষে খুব কঠিন নয় । যাঁদও 
নতুন সাহত্যের ওপর খুব বেশী ইংারাজ বই নেই এবং খুব বেশন ইখারাঁজ 
অনুবাদও নেই, তবুও ধে অল্প কয়েকাট আমাদের আছে সেগুলো মোটামুটি 
নিভ'রযোগ্য । আরো অনেক বিদেশী তত্ব ও সাহত্যের বই পড়বার পরই যখন 
আপনারা আমাদের নতুন চীনা-সাহত্য 'বচার করতে যাবেন, তখন আরো অনেক 
পাঁর্কারভাবে বুঝতে পারবেন । আরোও ভাল হয়, যাঁদ আপনারা চীনে এই সব 
লেখা পঁরাচত করাতে পারেন। জোলো লেখা দূর করার চেয়ে অনুবাদ করা 
সহজ নয়, ?কন্তু আমাদের নতুন সাহিত্যের বিকাশের জন্য এর অবদান অনেক 
মহৎ এবং আমাদের জনগণের কাছে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় । 


২২, &. ১৯২৯ অনুবাদ £ সমর ঘোষ 


প্রথ। এগংক্াারপাধন 


যারা শারীরক ও মানসিকভাবে স্থাবর হয়ে গেছেন তারা আনবার্ভাবে 
সামান্যতম সংদকারসাধনের বিরোধিতা করবেন। প্রথম নজরে মনে হয় ষে তারা 
অসুবধাকে ভয় পান, দন্ত আসলে তারা কষ্টকে ভয় পান ; অথচ তারা প্রায়ই 
বড় বড় য্যান্ত খাড়া করেন। 

এ বছর চাও ক্যালেন্ডার 'নাষদ্ধ করা ছিল আত তুচ্ছ ঘটনা, রাষ্ট্র ব্যবস্থার 
উপর তার কোন প্রভাব নেই, কিন্তু অবশ্যই দোকানদারেরা* হা-হূতাশে সোর- 
গোল তুলে দিয়োছল। শুধু তাই নয়, এমন কি সাংহাই-এর গুণ্ডারা এবং 
ব্যবসা-প্রাতিষ্ঠানের কেরানীরা পর্যন্ত বহু তিন্ত *বাস ফেলোৌছল এবং ঘোষণা 
করেছিল যে খামারের কৃষকদের পক্ষে ও যারা সাগরের জোয়ারের জন্য অপেক্ষা 
করে তাদের পক্ষে এটা খুবই খারাপ । এই বিষয়টা বাম্তবিকই তাদের এতাঁদনের- 
ভূলে-থাকা কৃষক ও নাঁবকদের কথা মনে করিয়ে 'দিয়েছে_এটা নিশ্চয়ই 
বঝবপ্রেমের একটা দ্টান্ত। 


চান্দ্র ক্যালেপ্ডারের দ্বাদশ মাসের তেইশতম দিনে সর্বব্র বোমা ফাটতে শুরু 
করে। | 

আমি একজন দোকান-করমমচারীঁকে বললাম, “এ বছরেও তোমরা চান্দ্র নববর্ষ 
উৎসব পালন করছ । পরের বছর কি তোমাদের সৌর নববর্ষ পালন করতে 
হবে ৮ 

সে উত্তরে বলল, “পরের বছর হচ্ছে পরের বছর ।॥ সে দেখা যাবে ।” 

সে 'বি'বাস করোনি যে পরের বছর তাদের সৌর নববর্ষ উৎসব পালন করতে 
হবে। তৎসত্বেও কেবল চব্বিশটা উৎসবকে রেখে বর্ষপঞ্জী থেকে কতূতঃ চান্দ্র 
ক্যালেণ্ডার কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে । আবার একই সাথে, খবরের কাগজে 
“পরবতাঁ একশ' কাড় বছরের যৌথ চান্দ্র ও সৌর ক্যালেণ্ডারের” জন্য বিজ্ঞাপন 
বোরয়েছে। চমৎকার ! তারা আমাদের ও আমাদের প্রপৌন্রের জন্য আগামী 
একশ” কাড় বংসরের চান্দ্র ক্যালেন্ডার তৈরী করেছে ! 


* চান্দু বছরের পর দোকানদারদের বকেয়া পাওনা আদায় করা প্রথা ছিল। 


লু স্যুনের নির্বাচিত প্রবথ ৯১ 


যাঁদও সংখ্যাগারচ্ঠের প্রাত 'মঃ িয়াং শাকিউ ও তাঁর বন্ধুদের এ ররুম একাট 
বিরাগ রয়েছে, তবুও এর শান্ত প্রচণ্ড এবং চূড়ান্ত । ভাবী সংস্কারকরা যাঁদ 
জনগণকে সার্বকভাবে বুঝতে না পারেন এবং তাদের সঠিক পথে প্রলুব্ধ করার 
একাট পন্থা না বার করতে পারেন, মহৎ যুক্তসমূহ ও উচ্চ ভাবনা, রোমান্টিক বা 
প্রাচীন সাহিত্য তাদের স্পর্শ করতে অপারগ হবে এবং কেবল মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
ব্যন্তি নিজ ব্যান্তগত তাঁপ্তর জন্য তাঁদের অধ্যয়নের সাথে সেগুলো পড়বেন । এমন 
ক একটি “ভদ্রলোকের সরকারও”* যাঁদ সংকারের জন্য আদেশ জার করে, তবে 
তাকেও তারা অচিরেই পুরোনো পথে ছনে টেনে নিয়ে যাবে। 

একজন সাঁত্যকারের বিপ্লবী অন্যান্য লোকেদের চেয়েও বেশী দূর দেখতে 
পান, যেমন লোননের ক্ষেত্রে, তান এতিহ্য ও প্রথাকে “সংকৃতি”-রই অঙ্গ বলে 
মনে করেন এবং 'ববাস করেন যে সেগুলো পাঁরবর্তন করা খুবই কম্টকর হবে। 
কিন্তু আমার মনে হয় যে যদি এগুলো পাঁরবর্তন না করা যায় তবে বিপ্লব একটি 
বাঁলর প্রাসাদের চেয়ে বেশী দন টি*কবে না। মাঞ্জদের চন থেকে বিতারণ 
করার সময় বিপ্লবকে ব্যাপক সমর্থন দেওয়া হয়োছল, কারণ এর প্রধান স্লোগান 
“পুরাতনকে প্রবর্তন কর ৮ অথবা “অতীতের দিকে ফিরে যাও 1” -গোঁড়া 
লোকদেরকেও অন্প্রাণত করেছিল । 

কিন্তু যখন একাঁট রাজবংশের পাঁরবর্তনের পরও স্বাভাবিক উন্নাত বাস্ত- 
বাঁয়ত হল না তখন তারা সন্তুষ্ট হলেন না--বিনা কারণেই তারা তাদের টিশক 
খোয়ালেন । 

তারপর, অপেক্ষাকৃত নতুন সংকারগুলো একের পর এক ব্যর্থ হয়। এক 
আউন্স সং্কারে সাথে দশ আউন্স প্রাতক্রিয়া দেখা দেয়, ঠিক যেমন এবারে 
চান্দ্র ক্যালেন্ডার বেআইনী ঘোষত হবার সাথে সাথে আগামী একশ কাঁড় 
বছরের জন্য একটি যৌথ চান্দ্র ও সৌর ক্যালেন্ডারের আবভবি ঘটল । 

বহু লোক অবশ্যই এই যৌথ ক্যালেপ্ডারটিকে স্বাগত জানাবেন, কারণ এটা 
এীতিহ্য ও প্রথা ভীত্তক, এবং সেই কারণেই তা এীতহ্য ও প্রথার পৃন্ঠপোষকত 
লাভ করবে। অন্যান্য ক্ষেত্রেও একই জিনিস প্রযোজ্য । যাঁদ আপান বাইরে 
বেরিয়ে জনগণের মধ্যে গয়ে সেগুলোকে রক্ষা করার বা দূর করার জন্য মাপকাঠি 


* ১৯২২ সালে হু শি “ভদ্রলোকের সরকারের” জন্য সুপাঁরশ করেন করেন, এর দ্বারা তান 


বুজোঁয়া লিবারেলদের বুঁঝয়েছেন । 


৯২. লু স্যনের নিবিত প্রবন্ধ 


স্থর ক'রে এবং একাঁট সতর্ক নিবচিন করার জন্য একি পন্থা নির্ণয় ক'রে, তাদের 
এরীতহ্য ও প্রথাকে অনুসন্ধান, বিশ্লেষণ ও বিচার না করেন, তবে যে সংস্কারই 
আপাঁন করুন না কেন তা এীতহ্যের জগন্দল পাথরের চাপে গৃঁড়ো হয়ে যাবে 
অথবা কিছুদিনের জন্যে নিছকই উপর উপর ভেসে বেড়াবে 

লাইব্রেরীতে গিয়ে বই আঁকড়ে ধরার এবং ধর্ম, আইন, সাহিত্য ও শিল্প... 
নিয়ে নৈর্বান্তক আলোচনা করার সময় এটা আর নয়। যাঁদ আমরা এসব বিষয় 
নিয়ে আলোচনা করতে চাই, আমাদের অবশ্যই প্রথমে এতহ্য ও প্রথাকে বুঝতে 
হবে এবং অন্ধকারের মুখোমুখী তাকাবার সাহস ও নিষ্ঠা থাকতে হবে। কারণ 
স্পন্ট করে দেখতে না পারলে আমরা সং্কার সাধন করতে পারব না। ভবিষ্যতের 
উত্জ্লতা নিয়ে শুধুমাত্র চিৎকার হচ্ছে আসলে আমাদের অলস আত্মা ও অলস 
শ্রোতাদের গ্রবঞ্চিত করা । 


৯৯৩০ অনুবাদ 3 সমব ঘোষ 


বিপ্রাবর জন্য আবিরবী ব্যএতা 


কেউ কেউ বলেন যে একটা 'বরাট বপ্লবী সৈন্যদলে যাঁদ প্রত্যেক যোদ্ধার 
সম্পূর্ণ সঠিক আর পাঁরন্কার ধারণা না জন্মায়--তবে সেটা প্রকৃত বিপ্লবী 
সৈন্যদল হতে পারে না__তা খড়কুটোরও সমান নয় । আপাতনৃন্টিতে এটা খুব 
ধান্তসংগত আর সুসংগত বলে মনে হলেও, বাস্তবে এটা একটা অসম্ভব দাঁব-_ 
এবং একেবারে ফাকা বাল ; 'াবপ্লবকে বিধান্ত করে তোলার মধুমাখা বাঁড়ব 
সমান । ূ 

সাম্রাজ্যবাদী শাসনে যাতে জনগণ হাসম:খে, করজোড়ে, মাথা নুইয়ে থাকে 
এবং “সনপগ্র বশ্বে শান্ত (বরাজ করে”, এইজন্য সমগ্র দেশকে “বশ্বপ্রেম” শিক্ষা 
দেবার মতোই তা অসম্ভব । 1বপ্লবের শন্ত্রুদের অধীনে থেকে সমস্ত দেশকে কথায় 
বা কাজে সাঠকভাবে ভাবতে শেখানোটাও সমান অসম্ভব । একটি নতুন 'বপ্লবী 
সেনাদলের যোদ্ধাদের এধ্যে একটাই সাধারণ ধারণা আছে-_সেটা হচ্ছে 'স্থিতাবস্থার 
বিরোধিতা । অবশ্য তাদের শেষ উদ্দেশ্য খুবই আলাদা । কেউ সমাজের জন্য 
বদ্রোহ করে, কেউ কোনো গোম্ঠীর জন্য, নারীর জন্য, নিজেদের জন্য কিংবা শুধু 
আত্মহত্যা করার উপায় হিসাবে, কিন্তু তবুও বিপ্লবী সেনা এাগয়ে চলে । 
খারণ এই প্রচার-উদ্যমের মধ্যে শত্রু একজন ব্যাক্তবাদীর গাঁল্পতও প্রাণ হারাতে 
পারে, একজন সমবায়ীর গুঁলতেও প্রাণ হারাতে পারে । এবং যে ধরনের সৌনকই 
[নহত বা আহত হোক না কেন, সৈন্যবাহনার যুদ্ধশান্তর একই রকম শান্ত ক্ষয় 
হয়। অবশ্যই, চূড়ান্ত লক্ষ্যের তফাৎ থাকে বলেই যুদ্ধের সময় কেউ কেউ 
যুদ্ধ ত্যাগ করে, পালিয়ে যায়, অবক্ষয়ের মুখে পড়ে বকংবা শন্রুদলে যোগদান 
করে। কিম্ত; যতক্ষণ পর্ন্ত তারা এগোতে থাকে, কালকুমে তাদের সৈন্যদল 
আরও বেশী আঁমশ্র ও বেশী শিক্ষিত হয়ে উঠতে থাকে । 

আম যখন ইয়ে উংঝেন-এর “কেবল দশ বছর” বইটির মুখবন্ধ লাখ__-আ'ম 
ভেবোছিলাম, একজন মানুষ সমাজের জন্য যথাসাধ্য করলে যা দাঁড়ায় তা-ই এ 
বইতে রয়েছে । এ উপন্যাসের নায়ক সীমান্তে গগয়ে প্রহরী হয়োছল ( যাঁদও 
কেউ তাকে শেখায়ওনি কিভাবে বন্দুক ছুড়তে হয় )। কাজেই, যেসব 
'পাণ্ডিতরা নিজেদের হাট; জাঁড়য়ে ধরে বসে কাদেন কিংবা নিজেদের আহত সম্ভ্রমের 


৯৪ লু স্যনের 'নর্বচিত প্রবন্ধ 


কথা লেখালেখি করেন- তাদের চাইতে সে ছিল অনেক বেশী বাস্তবব্যাম্ধশনল ।। 
সুতরাং সমস্ত যোদ্ধাদের সাঁঠক দাঁন্টভগ্গি থাকবে এবং তারা প্রত্যেকে হবে 
ইস্পাত-কঠিন-_-এই রকম দাবি করা শুধু আকাশকুসুম স্বপ্নই নয়, তা অযৌক্তিক 
দাবিও বটে। 

কিন্তু পরবর্তীকালে "শেন বাওতে আম আরও তীব্র ও চরম একটি 
সমালোচনা পড়লাম যাতে গভীর অসন্তোষ প্রকাশ করা হয়েছে, কারণ নায়ক 
( এই উপন্যাসে ) স্বার্থসাপ্ধির জন্য যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল । যেহেতু শেন বাও, 
পুরোপ্বীর শান্তিকামী ও সাংঘাতিক রকম বিপ্লব-বরোধী-_ আপাতদৃস্টিতে এটা 
খুব অগপ্রাসধাগক মনে হতে পারে । কিন্তু, একজন আপাতঃচরমপন্থী বিপ্লবী 
_তান আসলে একজন অ-ীবগ্লবা বা প্রাতিবিপ্লবা ব্যান্তবাদ' বন্তা--কিভাবে এই 
কাগজের উপযুন্ত একটা সমালোচনা লিখতে পারেন এটা বুঁঝয়ে বলাছ। 

এক শ্রেণীর লোক হচ্ছে ক্ষয়িফু ৷ 'নার্দস্ট আদর্শ বা ক্ষমতার অভাবে এরকম 
একজন লোক সাময়িক আনন্দের খোঁজে ভেসে বেড়ায় এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না 
পেয়ে-যাওয়া-সুখে ক্লান্ত হয়ে সে নতূন উত্তেজনার খোঁজ করছে-_সে শুধুই তীব্র 
অনুভব আম্বাদন করতে .পারে। বিপ্লব তার কাছে একটা নতুন উত্তেজনা ৷ 
একজন পেটুক লোককে-_যার তাল. জাঁড়য়ে এসেছে, খিদে নষ্ট হয়ে গেছে-_যেমন 
লংকা বা মারিচ খেতে হয়ল্-যাতে সে আবার আধ হাড় ভাত খেতে পারে-_-তারও 
সেরকম অবমন্থা। সে চায় সম্পূর্ণভাবে এবং একেবারে চূড়ান্ত বিপ্লবী লেখা । 
এবং যে মৃহূর্তে বসের কোনো দোষব্রুটি প্রকাশ পায় তার ভুকুণ্টিত হয়-এবং 
সেটাকে সে নিতান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করে । যতক্ষণ পর্যন্ত সে এতে সুখ পায় সত্যের 
থেকে তোমার স্খলনকে সে আমলই দেয় না। বদলেয়ারের কথা সকলেই জানে, 
ক্ষায়ফ, ফরাসী কবি বদলেয়ার বিপ্লবকে স্বাগত জানয়েছিলেন__কিন্তু যখন 
'ঘগ্লব তাঁর ক্ষায়ফ; জীবনে হস্তক্ষেপ করতে উদ্যত হল--বপ্লবকে তান ঘৃণা 
করতে লাগলেন । কাজেই যারা কাগজে বিপ্লবী-যারা বিপ্লবের পূর্বে সবচেয়ে 
পুরোদস্তুর এবং উত্তেজিত বিপ্লবী--বিপ্লব যখন আসন্ন হয়, নিজেদের অগোচরে 
পরা মুখোশ তারা টেনে খুলে ফেলে। চেং ফ্যাং্ু-এর মতন “ীবপ্লবী 
লেখকদের” এই সমস্ত ঘট্টনা সম্বন্ধে অবাঁহত করা দরকার, এ'রা সামান্য প্রাথথামক 
পরাজয়ের পরই হয় পূর্বে টোকিও কিংবা পশ্চিমে প্যারিসে পলায়ন করেন- যাঁদ 
অবশ্য তাঁদের কোনো মযাদা (বা অর্থ ) থাকে । 


লদ স্যনের নিবচিত প্রবন্ধ ১৫ 


আর এক দল লোককে কোনো শ্রেণীভ্ন্ত করা মুস্কিল। তাঁদের সম্বন্ধে 
প্রধান কথা হল তাঁদের কোনো নাঁতিতেই বিম্বাস নেই, কাজেই তাঁরা সব সময়েই 
নিজেদের ঠিক এবং অন্যদের ভ্রান্ত ভাবেন। সর্বশেষ বিচারে এণ্রা হচ্ছেন 
স্থিতাবস্থায় সবচেয়ে সন্তুষ্ট মানুষ । সমালোচনা করবার সময় এ"রা যা-ইচ্ছে 
একটা কিছ অবলম্বন ক'রে অপর পক্ষকে স্তব্ধ করে দিতে চান। পারস্পারক 
সাহায্যের তত্বকে নস্যাৎ করতে এ'রা আস্তত্বের সংগ্রামের কথা বলেন; অথবা 
বিপরীত ক্ষেত্রে উল্টোটা বলেন। শান্তর বাণীর বিরোধিতা করতে তারা শ্রেণী- 
সংগ্রামের কথা বলেন ; এবং শ্রেণী-সংগ্রামকে অবমূল্যাঁয়ত করতে বলেন বিম্ব- 
প্রেমের কথা । ভাববাদশর সংগে তকে তাঁরা বস্তুবাদী হয়ে যান, আর বদ্তু- 
বাদীকে নস্যাৎ করতে হন ভাববাদী । এককথায়, ইংরেজী মাপক-ঘন্ব দিয়ে রাশিয়ান 
ভার্ট মাপতে গিয়ে এবং ফরাসী মাপক "দিয়ে ই মাপতে গিয়ে তাঁরা আঁবচ্কার 
করেন কোনোটাই উপযুক্ত নয়। যেহেতু আর কেউ-ই উপযুক্ত নয়, তাঁরা 
নিজেদেরকেই শ্রেষ্ঠ উপায়ের একমান্র প্রবনতা বলে ধরে নিয়ে চিরকাল নিশ্চিন্তে 
থেকে যান। তাঁদের মতে-_যেটাতে একটু দোষ আছে, সেটা মোটেই ভালো না। 
আবার যেহেতু আজকের জগংটা একশো ভাগ ব্লুটিহীন হতে পারে না- গা 
বাঁচাবার জন্যে কুকুরের মতন চিংপাত হয়ে শুয়ে থাকাই ভালো । কিন্তু সেটাও 
একটা বড়ো ভূল হতে পারে । সংক্ষেপে, পৃঁথবীর জীবন বড়ো কণ্টকর কিন্ত, 
[বপ্লবী হওয়া ম্বাভা(বকভাবেই আরও কঠিন। 

যাঁদও শেন বাও “কেবল দশ বছরের” নায়ককে পুরোপদার বিপ্লবী না হবার 
জন্য সমালোচনা করছেন- এ পীঁন্রকায় সমাজ বিজ্ঞানের অনুবাদকদের ওপরেও 
দ্ুপ বর্ষণ করা হয়েছে! এর সত্তা হচ্ছে ওই ২য় শ্রেণীভু্ত। ক্ষায়ফুদের 
পরম ক্লান্তির বোধ এর মধ্যে আছে, ঘার ফলে এ খিদে শানাৰার জন্যে বাল হজম 
করতে চায়। 


১৯১৩০ অনুবাদ £ অনিতা চট্টোপাধ্যায় 


বামপন্থী 'লখকাদের লীগ সম্পকর্ণ ভাবনা* 
২ রা মার্চ বামপন্থণ লেখকদের লণগের সভায় প্রদত্ত উদ্বোধন ভাষণ 


যে সব বিষয় নিয়ে অন্যেরা 'িস্তারতভাৰে আলোচনা করেছেন সে 'বষয়ে 
আমার আর বলার দরকার নেই । আমার মতে, আজ বামপন্থী লেখকদের 
“দাঁক্ষণপন্থী” লেখকে পাঁরণত হওয়া খুবই সহজ । প্রথমতঃ, আপান যাঁদ 
প্রকৃত সামাজিক সংঘর্ষগুলোর সংস্পর্শে আসার পারবর্তে কেবল কাচের জানলার 
মধ্যে নিজেকে কধ রেখে লিখে যান বা পড়াশোনা করেন, তবে আপনার পক্ষে 
চরম মৌলিক বা “বাম” হওয়া সহজ । কিন্তু যে মুহূর্তে আপান বাস্তবের 
মুখোমুখ হন, আপনার সমস্ত ধারণাগুলো চুরমার হয়ে যায়। বন্ধ দরঞজার 
আড়ালে থেকে মৌলিক চন্তা নিঃসরণ করা খুব সহজ, কিন্তু একইভাবে সহজ 
“দাক্ষণপন্থী”তে পারণত হওয়া । পাশ্চাত্য দেশে একেই বলে “বৈঠকথানার 
সমাজতন্ত্রী” । বৈঠকখানা হচ্ছে বসবার ঘর, এবং সেখানে বসে সমাজতন্ত্র 'নয়ে 
আলোচনা করা অত্যন্ত শল্প-সম্মত ও স.রূচপূর্ণএর মধ্যে সমাজতন্ত্রকে 
বাস্তবায়ত করার কোন চিন্তা নেই। এই ধরনের সমাজতন্তীরা আদৌ 
নির্ভরযোগ্য নয় । বতুত আজ, পেণাগতভাবে [যান লেখক নন সেই একমাত্র 
মুসোলিনী বাদে, এমন লেখক বা শিল্পীদের দেখা পাওয়া দুললভ যাদের আদৌ 
কোন সমাজতান্ত্রক 1চন্তা নেই, খারা বলেন শ্রামক-কৃষকদের দাস করে রাখতে 
হবে, শেষ করে ফেলতে হবে এবং শোষণ করে যেতে হবে । 

( অবশ্য, আমরা বলতে পারি না যে সে রকব আদৌ কেউ নেই, বেমন চাঁনের 
ক্রিসেন্টমূন চক্রের ও ডগ্যাননাজও-এর সাহাত্যকেরা পূরবোন্ত মুসোলনণর 
ভন্তু।) 

দ্বিতীয়তঃ যাঁদ আপাঁন বিপ্লবের প্রকৃত চারন্র না বোঝেন তবে “দাক্ষণ- 
পন্থী” হয়ে যাওয়া সহজ । ীবগ্লব একাঁট ?তন্ত বদ্তু, নোংরা ও রন্তে পূর্ণ, 
কাঁবরা যেমন ভাবেন যেমন মনোরম বা নিখুত নয় । এটা সম্পূর্ণতই মাটর 


- শশা পেস প্পালাশী শী 

















*. ১৯৩০ সালের ২বা মার্চ সাংহাইতে বামপন্থী লেখকদের লীগ প্রততাষ্ঠত হয় এবং 
১৯৩৬ সালের গোড়ায় তা ভেঙে যায়। লু সন এর অন্যতন প্রাত্ঠাতা ও নেতা 
[ছিলেন । এই ভাষণাট বামপল্থণ লেখকদের লড়াইয়ের কর্মসূচখতে পারণত হয় । 
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কাছের 'জীনস, যার সাথে বহু নীচ ও ক্লান্তকর কর্তব্য জাঁড়ত, যা কাবদের 
কপনার মতো রোমান্টক নয়। অবশ্য একটি বিপ্লবে ধংস আছে, কিন্তু 
এখানে সৃষ্টি আরও বেশী প্রয়োজনীয় ; এবং ধৰবংস করা সহজ, সৃষ্ট করা 
কম্টকর। সতরাং যে সব ব্যন্তির বিপ্লব সম্পর্কে রোমাণ্টিক ম্বপ্ন আছে, এর 
সাথে ঘাঁনন্ঠ পারচয়ে বা খন সাত্য সাত্য একাট বগ্লব সং্ঘাঁটিত হয়, তাদের 
তখন মোহমুন্ত হওয়া সহজ । এইরকম কাঁথত আছে বে রুশ কাব ইয়েসোনন প্রথমে 
সর্বান্তকরণে অক্টোবর বিপ্লবকে উচ্চকণ্ঠে "বাগত জানয়োছলেন 2 “বর্গ ও 
মর্তে বিপ্লব দীর্বঘজাবী হোক !-"*আম একজন বলশোভিক !” নকন্তু পরবতাঁ- 
কালে, বাস্তব ঘটনা যখন তাঁর কল্পনা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন বলে প্রমাণিত হ'ল 
(তান মোহমুন্ত হলেন ও তাঁর অধঃপতন ঘটল । এবং বলা হয়ে থাকে যে এই 
/নোহমনীন্তই পরবত'কালে তাঁর আত্মহত্যার অন্যতম কারণ । িলনিয়াক ও 
ইরেনব%ও এই ব্যাপারের অন্যান্য উদাহরণ । এবং আমাদের ১৯১১ সালের 
বগ্লবে আমরা অনুরুপ উদাহরণ পাই । সাউথ সোসাইটর লেখকদের মতো 
লেখকেরা অত্যন্ত বিপ্লবীর মতো শুরু করেছলেন ; কন্তু তাদের এই মোহ 
1হল থে ম।%রা একবার 1বতাড়ত হলে সেই “পুরোনো ম্বগ” রাজ্য” আবার 
প্‌রোপুার ফিরে আসবে এবং তারা সকলে বড় বড় হাতাওয়াপা জামা, উচ্চ টাঁপ 
ও চওড়া বেন্ট পরতে পারবেন, এবং রাজকীয় ভাঙ্গতে চলাফেরা করবেন । তারা 
অবাক হলেন যে, মাণ্চু সম্রাট বিতাঁড়ত এবং প্রজাতন্ত্র প্রাতীচ্ঠত হওয়ার পর 
পাঁরাম্থীত হয়োছল সম্পূর্ণ অন্যরকম । তাই তারা মোহমস্ত হয়ৌছলেন এবং 
তাদের কেউ কেউ নতুন আন্দোলনের বিরোধিতা পর্যন্ত করেছিলেন । যাঁদ 
আমরা [াবপ্লবের প্রকৃত চাঁরন্র না বুঝ, আমাদেরও এ রকম করা সহজ হবে। 

আর একাট ভ্রান্ত মত হচ্ছে এই ধারণা যে, কাঁব-লেখকেরা উন্নত স্তরের 
মানুষ, এবং তাদের সৃষ্ট অন্য যেকোন সাণ্টর চেয়ে মহত্তর । যেমন, হাইনে 
মনে করতেন যে, যেহেতু কাঁবরা হচ্ছেন মহত্তম প্রাণী এবং ঈশ্বরের ন্যায়পরায়ণতা 
অসীম, সেইহেতু যখন কাঁবরা মারা ঘান তাঁরা ঈ*বরের পাশে বসবার জন্য উপরে 
উঠে যান এবং ঈশ্বর তাঁদের জন্য জলযোগের ব্যবস্থা করেন । আজ অবশ্য কেউ 
ঈ*বরের জলযোগ পাঁরবেষণের কথা বি*বাস করেন না, কিন্তু কেউ কেউ এখনও 
ব*বাস করেন যে, যে-সব কাব ও লেখক আজ শ্রামকদের াপ্লবকে সমর্থন 
করছেন, বিপ্লব সম্পূর্ণ হলে তারা শ্রামকশ্রেণীর দ্বারা প্রভূত পাঁরমাণে 
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পুরস্কৃত হবেন, বিশেষ ব্যবস্থা ভোগ করবেন, বিশেষ গাঁড়তে ঘুরবেন এবং 
(বিশেষ খাবার পাবেন । এমনাক শ্রামকেরা তাঁদের রুট-মাখন পর্যন্ত পাঁরবেষণ 
করে বলবেন £ “ভোজন করুন, আপনারা আমাদের কবি” ! এটা আর এক 
ধরনের মোহ, কখনই এরকম ঘটবে না। সম্ভবতঃ অবস্থা এখন যা আছে 
বিস্লবের পর তা আরও কঠিন হবে। রুটি-মাখনের কথা তো বাদই দলাম, 
তখন পোড়া রুট পর্যন্ত না থাকতে পারে, রুশ বিপ্লবের পরের দু-এক বছরে 
যেমন ঘটেছিল ৷ যাঁদ আমরা এটা বুঝতে ভুল কার, আমাদের পক্ষে “দাঁক্ষিণ- 
পন্থী” হয়ে যাওয়া সহজ ৷ সাঁত্য কথা বলতে কি, যতাঁদন শ্রামকেরা মঃ লিয়াং 
শাঁকউ বার্ণত “যোগ্য” চরিন্ন না পাচ্ছে, ততাঁদন পযন্ত কোন শ্রামক বাুদ্ধ- 
জীবাদের প্রাতি কোন বিশেষ শ্রদ্ধা বোধ করে না। আমার অনাদত ফেদেয়েভের 
“উনিশ”-এর বাদ্ধজীবী মেতিককে দেখুন, যাকে খানর শ্রামকরা প্রায়ই 
উপহাস করত । বলাবাহূল্য, বুদ্ধিজীবীদের যে কর্তব্য আছে তাকে আমরা 
ছোট করে দেখব না; কিন্তু শ্রমিকশ্রেণীর অবশ্যই কাঁব বা লেখকদের প্রাত 
[বিশেষ ব্যবহার করা কর্তব্য নয় । 

এখন আম কয়েকাঁট কথা বলতে চাই, যে বিষয়ে আমরা অবশ্যই মনোনিবেশ 
করব। 

প্রথমত, পুরনো ব্যবস্থা ও পুরোনো শাস্তগুলোর বিরুদ্ধে লড়াইতে আমাদের 
অবশ্যই কঠোর ও কষ্টসাহফ, হতে হবে এবং শান্তর দিকে মনোনিবেশ করতে 
হবে। পুরোনো সমাজের মূল শেকড়গুীল গভীরে প্রবেশ করে, এবং আমাদের 
নতুন আন্দোলন আরও শীন্তশালী না হওয়া পর্যন্ত আমরা একে নড়াতে পারি 
না। তাছাড়া, আমাদের নতূন শান্তসমূহকে আপোসমূখী করবার জন্য পুরোনো 
সমাজের কাছে অনেক ভালো ভালো ব্যবস্থা আছে, যাঁদও এ নিজে কখনও 
আপোস করবে না। চীনে অনেক নতুন আন্দোলন হয়েছে, তথাঁপ প্রত্যেকা্টই 
পুরোনো ব্যবস্থাতেই নিমাঞ্জত হয়েছে, তার প্রধান কারণ হচ্ছে সেগুলোর 'নাঁদ্ট 
সাধারণ লক্ষ্যের অভাব ছল, সেগুলোর দাব ছিল খুবই ক্ষীণ, এবং সেগুলোকে 
আঁতি সহজেই সন্তুষ্ট করা হয়োছল। মাতৃভাষার আন্দোলনের কথাই ধরা 
যাক, পুরোনো সমাজের শান্তগুলো প্রথম 'দিকে এর প্রচণ্ড বিরোধতা করোছিল ।' 
শীপ্রই তারা মাতৃভাষায় লেখার অনুমাঁত দিয়ে একে একটি দ:ঃগ্ছের মাদা দেয়, 
এবং মাতৃভাষায় 'লাখত রচনাগুলোকে খবরের কাগজের অদ্ভুত কোণে প্রকাশ; 
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করারও অনুমতি দেয়, কারণ তাদের দৃষ্টিকোণ থেকে তারা এই নতুন 
'জানিসাটকে “কে থাকবার অনুমাতি দিতে পারে, কারণ এট কোনোভাবেই 
ক্ষাতকারক নয়, আর এই নতুন 'জানসাঁটও এখন এই ভেবে সন্তুষ্ট যে মাত্‌- 
ভাষারও বেচে থাকার আধকার আছে । বিগত কয়েক বছরের সর্বহারার সাহত্য- 
আন্দোলনের ক্ষেত্রেও অনেকটা একই রকমের ঘটনা ঘটেছে । পুরোনো সমাজ 
শ্রীমকশ্রেণীর লেখাগুলোকে অনুমোদন করেছে কারণ তাতে ভশীতপ্রদ কিছু নেই 
_-আসলে কয়েকজন কট্টরপন্থ নিজেরাই এই বিষয়ে হাত পাঁকয়েছে এবং একে 
অলংকার হিসেবে ব্যবহার করেছে, কারণ বসবার ঘরে বনেদী পোর্সোলনের পান্র 
ও প্রাচীন দুষ্টব্য-বস্তুর পাশে শ্রামকদের অমসৃণ পান্র রাখা বেশ রোমাণ্ণকর বলে 
মনে হতে পারে । আর ধখন শ্রামকশ্রেণীর লেখকেরা বিদ্বংজগতে নিজেদের ক্ষুদ্র 
স্থান পেয়েছেন এবং তাদের পাণ্ডঠল1প 'বারু করতে সক্ষম হয়েছেন, তারা তখন 
সংগ্রাম থেকে বিরত হয়েছেন, এবং তাঁত্বকরা জয়গান গেয়েছেন, “সর্ব হারার 
সাহিত্য জয়লাভ করেছে ৮ কিন্তু মুষ্টিমেয় কয়েকজন ব্যান্তীবশেষের সাফল্যকে 
বাদ দিলে, সর্বহারা সাহত্য নিজে কী অর্জন করেছে? শ্রমিক শ্রেণীর সামাঁজক 
শান্তর সাথে সমতালে বেড়ে উঠে, একে ম্যান্তর জন্য সর্বহারার সংগ্রামের আবিচ্ছেদ্য 
অংগ হতে হবে। সর্বহারাদের সামাঁজক মযদা যখন নীচু সেই সময়ে 
বদ্বংজগতে সর্বহারা-সাহত্যের উচ্চ স্থানের ঘটনা এটাই প্রমাণ করে যে 
সর্বহারা-সাহিত্য সঁবহারাদের কাছ থেকে দরে সরে গেছে এবং পুরোনো সমাজের 
কোলে আশ্রয় নিয়েছে । 

দ্বতঈয়ত, আম মনে করি আমাদের য্দ্ধক্ষেত্রকে বিস্তিত করতে হবে। 
গতবছর ও তার আগের বছর আমরা 'লাহত্য ক্ষেত্রে কিছু যুদ্ধ করোছলাম, 
কিন্তু তাও খুব সীঁমত মাত্রায় । পুরোনো সাহিত্য ও পুরোনো চন্তাধারা- 
গুলোর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার পারবতে আমাদের নতুন লেখকেরা এক কোণায় 
পরস্পরের মধ্যে কামড়াকামাঁড় শুরু করে দিয়োছলেন, আর পুরোনো চিন্তা- 
ভাবনার লোকেরা পাশে দাঁড়য়ে মজা করে তা লক্ষ্য করার সুযোগ পেয়োছলেন । 

তৃতীয়ত, আমাদের একদল নতুন যোদ্ধা গড়ে তোলা উীচত, কারণ আজ 
আমাদের সাঁত্যই খুব লোকের অভাব । আমাদের বেশ কয়েকটি পান্রকা আছে, 
এবং বেশ কয়েক বই প্রকাশিত হয়েছে ; কিন্তু যেহেতু তাদের সকলেরই অল্প 
কয়েবজন 'নাদর্ট লেখক রয়েছেন, তাদের বিষয়বস্তু খুব সাঁমত হ'তে বাধ্য । 


১০০ লু সযনের নিবাচিত প্রবন্ধ 


একেউই বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠেন না, প্রত্যেকেই অনুবাদ, গঞ্প, সমালোচনা, এমন কি 
-কাঁবতা এই সবাঁকছু'নয়ে শৌখিন চচ্চা করেন । অবশ্যই তার পাঁরনাম খুব খারাপ । 
কিন্তু এর কারণ হচ্ছে লেখকের অভাব । যাঁদ আমাদের অনেক লেখক থাকতেন, 
অনুবাদক অনুবাদের কাজে, লেখক লেখার কাজে, সমালোচক সমালোচনার 
কাজে মন দিতে পারতেন ; তখন শুর সাথে মোকাবিলা করতে গেলে আমাদের 
শীল্তগুলো সহজেই তাদের জয় করার মতো শীন্তশালী হয়ে উঠত । প্রসঙ্গরুমে 
এ বিষয়ে আম একট উদাহরণ ীদচ্ছি। গতবহরের আগের বছর যখন ক্রিয়েশন 
সোসাইটী ও সান সোসাইটী আমাকে আকুমণ করোছিল, তারা আসলে এতই দুর্বল 
ছিল যে পরবতকালে আমার কোনো আগ্রহ পঞন্ত ছিল না এবং পাল্টা আরুমণ 
করার কোন প্রয়োজন বোধ কাঁরানি, কারণ আম বুঝোঁছলাম যে তারা “ফাকা 
শহরের কৌশল”* অবলম্বন করাছল । সৈন্যদের অনুশীলন করাবার পাঁরবর্তে 
শল্লুপক্ষ উচ্চ চিৎকার করার দিকেই তার শান্ত নিয়োগ করেছিল । এবং যাঁদও 
আমাকে গালাগাল দিয়ে বহু লেখাই ছা'পয়েছিল-_ আপনারা সহজেই বলতে 
পারবেন যে সেগুলো ছদ্মনামে লেখা হয়োছল-_আর সমস্ত গালাগালই একই 
রকমের কয়েকটি মন্তব্যে পর্যবাঁসত হয়োছিল । আম অপেক্ষা করাঁছিলাম, এমন 
কেউ আক্রমণ করবেন যান মাকসীয় পদ্ধীততে সমালোচনায় ?সদ্ধহস্ত, কিন্তু 
সে রকম কারোর দেখা পাওয়া গেল না। 

আম সব সময়েই মনে করোছ যে একদল তরুণ যোদ্ধাকে প্রাশক্ষণ দেওয়া 
জরুরী এবং আমার সময়কালে বেশ কয়েকাঁট সাহত্যগোষ্ঠী তৈরী করোছি, যাঁদও 
তাদের কোনটাই খুব বেশী কিছু হয়ে ওঠে নি। ভাঁবষ্যতে আমাদের অবশ্যই 
এই বিষয়ে আরও বেশ নজর দিতে হবে । 

আমাদের যেমন একদল নতুন যোদ্ধা তৈরী করা আশু কতব্য, তেমাঁন 
আমাদের মধ্যে যারা এখন সাহত্য-ক্ষেত্রে আছেন তাদেরকে অবশ্যই “পস্থাতিস্থাপক” 
হতে হবে। গস্িতিস্থাপক বলতে আম এই বোঝাতে চাই যে আমাদের কৃইং রাজ- 
বংশের পাঁণ্ডতদের মতো হলে চলবে না যারা “বাগ, বা অস্টপদী রচনাগুলোকে 
“দরজা-খোলার-ইট” ?হসাবে ব্যবহার করোছলেন । এই সব রচনাগুলোর সাহায্যেই 


তিন ( ২২০-২৮০ ) ব্লাজত্বকালের বিখ্যাত কৌশলবশদ ঝুগে 'িয়াং সম্পকে বলা হয় 
যে তান অরাক্ষত শহরে শন্রুকে আমন্মণ করোছিলেন । শত্রুপক্ষ ফাঁদের ভয়ে শহরে 
প্রবেশ করার সাহস পাম নি। 


লু সুযনের নিবিত প্রবন্ধ ১০১. 


পণ্ডিতেরা পরীক্ষায় পাশ করতেন এবং কৃইং রাজবংশের পদস্থ কর্মকতাঁ হতেন। 
এই “উপস্থাপনা, ব্যাখ্যা, যান্ত ও 'সিদ্ধান্ত”*-এর জোরে একবার পরাঁক্ষায় উতরে - 
গেলে, আপাঁন সেটা ছুড়ে ফেলে দিতে পারেন এবং বাঁক জীবনে সেটা আর 
ব্যবহার নাও করতে পারেন । সেই কারণেই এটাকে “ইট” বলা হয়োছিল, কারণ 
কেবল দরজা খোলার জন্যেই একে ব্যবহার করা হত এবং দরজা খুলে গেলে বয়ে 
বেড়ানোর পাঁরবর্তে একে ছ'ুড়ে ফেলে দেওয়া সেত। আজও সেই একই পদ্ধাত- 
সমূহ প্রয়োগ করা হচ্ছে। আমরা দেখি যে লোকেরা একট কি দুটো কবিতা 
বা ছোটগল্পের সংকলন প্রকাশ করার পর প্রায়ই চিরতরে উধাও হয়ে যান। 
তারা কোথায় যান? কয়েকাঁট বই বার করে কমবেশী কিছু সুনাম অজন করার 
পর, তারা অধ্যাপক হন বা অন্য কোন কাজ খুজে নেন। যেহেতু তাদের নাম 
হয়ে গেছে, এবং তাদের আর বেশী লেখার দরকার নেই, তারা চিরতরে হারিয়ে 
যান। সেই কারণেই চীনে সাহত্য ও 'বন্ঞানে দেখাবার মতো জানিস এত কম। 
কিন্তু কিছু সাহিত্যকর্মের প্রয়োজন রয়েছে আমাদের, কারণ সেগুলো কাঙ্জে 
লাগবে । (লুনাচারাস্ক রা।শয়ার হস্তাঁশলপকে পর্যন্ত সংরাঁক্ষত করার প্রস্তাব 
দিয়েছিলেন ; কারণ কৃষকরা যা তৈরী করবে বিদেশীরা তা কিনবে, এবং সেই 
অর্থ কাজে লাগবে । আম ব*বাস কার যাঁদ সাহিত্য ও বিজ্ঞানে দেবার মতো 
আমাদের কিছ; থাকতো, তবে তা সাম্রাজ্যবাদীদের কাছ থেকে নিজেদের মুক্ত 
করার জন্য আমাদের রাজনোৌতিক আন্দোলনে পধন্তি সাহায্য করতে পারত । ) 
কিন্তু সাহত্যের কিছু সাফল্য অন করতে গেলে, আমাদের অবশ্যই "স্থাতিস্থাপক 
হতে হবে । 

সবশেষে আমার মনে হয় একটি যুন্তফ্রণ্টের জন্য সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 'জীনিসাঁট 
হচ্ছে যে আমাদের একটি সাধারণ লক্ষ্য আছে । কেউ একজন বলোছলেন বলে 
আমার মনে পড়ছে ঃ “প্রতিক্রিয়াশীলরা হঁতমধ্যেই তাদের যুত্তফ্ন্ট গড়ে 
তূলেছে, কিন্তু আমরা এখনও এঁক্যবদ্ধ হই নি।” বদ্তুতঃ তাদের যুস্তফ্ন্ট 
কোন ইচ্ছাপ্রণোঁদিত যুত্তফ্রণ্ট নয়, কিন্তু, যেহেতু তাদের একটি সাধারণ লক্ষ্য 
আছে, এবং তারা নিরবচ্ছিল্নভাবে কাজ করে তাই আমাদের মনে হয় যেন তাদের 
একটি যুদ্তক্রন্ট আছে । এবং আমাদের এঁক্যবদ্ধ না হতে পারার সত্য এই প্রমাণ 


পপ পা 





* এই ধরনের রচনার চারটি প্রধান অংশ । 


১০২ লু স্মানের নিবচিত প্রকথ 


করছে যে আমরা আমাদের লক্ষ্যে বিভন্ত-_আমাদের কেউ কেউ ক্র গোষ্ঠীর জন্য 
কেউ বা কেবলমার নিজেদের জন্যই কাজ করছেন। যদি আমরা সবলে ্রামক ও 
কৃষক জনসাধারণের কাজ করতে চাইতাম, আমাদের ফ্রণ্ট গ্বাভাবিকভাবেই 
এঁকাবন্ধ হাতো। 


ই, ৩, ১৯৩০ 
অন্ধবাদ ৪ সমর ঘোষ 


চীনা পবহারাদর বিপরবী সাহ্তি) এবও 
অগ্রগামীদের বক্র 


চীনা সর্বহারাদের বপ্লবী সাঁহত্য আজকের অবস্থা থেকে ভাবষ্যতের দিকে 
অগ্রসর হয়ে 'ধক্কার ও হত্যাকাণ্ডের মধ্যে দিয়ে বিকশিত হচ্ছে । এখন অবশেষে 
নাড়ু অন্ধকারে এর প্রথমে অধ্যায়াট লেখা হয়েছে আমাদের কমরেডদের রন্তে ।* 

সমগ্র ইীতহাসকালে আমাদের শ্রমজীবী জনসাধারণকে এমন ভাবে কঠোর 
অত্যাচার ও দমনের মধ্যে রাখা হয়েছে যে শক্ষালাভের সৌভাগ্যটুক্‌ থেকেও 
তারা বাত হয়ে এসেছেন । নাঁরবে তারা হত্যা ও ধৰংসের যন্ত্রণা ভোগ করতে 
পারেন। এবং আমাদের চিত্রবর্ণমালা এত কঠিন যে তাদের নিজেদের পড়া 
শেখার কোন সুযোগই নেই। আমাদের তরুণ বাদ্ধজীবীরা যখন অগ্রদূত 
হসেবে নিজেদের দায়ত্ব সম্বন্ধে সচেতন হ'লেন-_তারাই প্রথম রণহঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন_-যে রণহুগ্কারে, শাসকশ্রেণী সন্ব্রস্ত হয়ে পড়ল__এ যেন শ্রামকশ্রেণীর 
নিজেদেরই দেওয়া বিপ্লবের হকার । তখন দালাল-লেখকেরা এই আক্রমণের 
জন্য সংহত হল, গুজব ছড়াতে লাগল, চরবৃত্ত আরম্ভ করল । এবং তারা ষে 
সর্বদাই গোপনে এবং ভুয়ো নামে কাজ করত-_এই ঘটনা থেকেই বোঝা যায় 
তারা অন্ধকারের জীব । 

যেহেতু শাসকেরা বুঝল তাদের দালাল- লেখকেরা সর্বহারার বিপ্লবী 
সাহিত্যের তুলনায় কিছুই না--তারা বই-পন্র নাঁষ্ধ করতে আরম্ভ করল, 
বইয়ের দোকান বন্ধ করে দিল, 'নপীড়নমূলক প্রকাশনা-আইন জারী করল, এবং 
সাহাত্যকদের কালো তালকা প্রকাশ করতে লাগল । এবং এখন তারা ঘৃণ্যতম 
কৌশল অবলম্বন করছে-বামপন্থী লেখকদের গ্রেপ্তার, জেলবন্দবী করা ও 
গোপনে হত্যা করা-_ এই “ীনধনকাধ” তারা এখনও জনসমক্ষে প্রকাশ করোন। 
এর থেকে, যেমন বোঝা যায় অন্ধকারের জীবদের দিন শেষ হবার মুখে এবং 


* ১৯৩১ সালের এই জানুয়ারী রউ শি, বাই ম্যাং এবং অন্য তিন জন বামপন্থী 
লেখকদের লশগ-এর সদস্য কুওমিংটাং কর্তৃপক্ষের হাতে বন্দী হন। ই ফ্রেব্রুয়ারী 
সাংহাইতে গভীর রানে তাঁদের গোপনে হত্যা করা হয়। 


১০৪ ল্‌ সুমনের নিবিত প্রবন্ধ 


তেমান চীনের সর্হারার বিপ্লবী সাহত্য-শাবরের শন্তি কতোখানি তারও প্রমাণ 
পাওয়া যায়। কারণ তাদের শোকসংবাদ থেকে জানা যায় যে আমাদের নিহত 
কমরেডদের বয়স, সাহস ও সবেণপাঁর সাহাত্যক-সাফল্য ওই কূকুরদের গোম্ঠীর 
উন্মত্ত চীৎকার থামানোর পক্ষে যথেম্ট ছিল । 

কিন্তু আমাদের এইসব কমরেডদের এখন হত্যা করা হয়েছে । এটা শ্রামক- 
শ্রেণীর বিপ্লবী সাঁহত্যের কিছুটা ক্ষাতির সামল এবং আমাদের গভীর 
বেদনা । আমাদের সর্বহারার সাহিত্য তবু বৃদ্ধি পাবে--কারণ ব্যাপক বিপ্লবী 
শ্রমজীবী মানুষের মধ্যে এর স্থান; এবং যতাঁদন জনগণের অস্তিত্ব থাকবে 
ও তার শান্ত বাঁদ্ধ পাবে, ততাঁদন এই বিপ্লবী সাহিত্যও বেড়ে চলবে। 
আমার্দের কমরেডদের রন্তু প্রমাণ করেছে যে, শ্রামকশ্রেণী ও তাদের বিপ্লবী 
সাহিত্য একই পাঁড়ন ও সন্ত্রাসের শিকার- দুয়ের সংগ্রাম মূলতঃ এক, এবং 
পাঁরণতিও এক, কারণ এ বিপ্লবী শ্রমজীবী মানুষেরই সাহিত্য । 

এখন যুদ্ধবাজদের মত অন.সারে ষাট বছরের বৃদ্ধা মাহলারা পর্যন্ত এই সব 
“ক্ষতিকারক লেখার” বিষে আক্কান্ত হয়েছেন, এবং বিদেশী পাহারাদার সৈন্যরা 
প্রাথামক স্কুলের ছান্লদেরও তল্লাসী চালাচ্ছে । সাম্রাজ্যবাদদের দেওয়া বন্দুক- 
গুলো ছাড়া, সামান্য কজন দালাল-লেখক ছাড়া এই যুদ্ধবাজদের কিছুই নেই-- 
শল্ল; ছাড়া কিছুই নেই। শিশু থেকে বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলেই তাদের িরদদ্ধে__ 
তরুণদের তো কথাই নেই আর তাদের এই সব শন্রুরা আমাদেরই 'দিকে। 

আজকে যখন তীর বেদনায় আমরা আমাদের যুদ্ধে নিহত কমরেডদের মনে 
মনে স্মরণ করছি-আমাদের মনে রাখা দরকার যে, চীনের সর্বহারার 'বগ্লবা 
সাহত্যের ইতিহাসের প্রথম পাতাটি আমাদের কমরেডদের রস্তে লেখা হয়েছে__ 
এটা হবে শনুদের ঘৃণ্য বর্বরতার প্রকম্টে দৃষ্টান্ত এবং আমাদের সংগ্রামে বিরত না 
হবার জন্য আমাদের অনৎপ্রেরণা । 


১৯৩১ অনুবাদ ৪ আনতা চট্রোপাধ্যায়, 





আন্তকারতম চীন শিল্প বঙমান অবস্ডা 
আমোঁরকান ম্যাগাজিন “নিউ মাসেস” -*এর জন্য 'লাখিত 


প্রকৃতপক্ষে আজ চীনের একমান্ন সাহিত্য-আন্দোলন হ'ল সঝহারাদের বিশ্লবী 
সাহিত্য-আন্দোলন। যাঁদও তা মরুভ্বামতে কি চারাগাছের মতো, তবুও তা 
ছাড়া চীনে আধুঁনক সাহত্য বলতে আর কিছুই নেই। শাসকশ্রেণর সাথে 

্ত তথাকথিত লেখকেরা এতখাঁন দুনাঁত-পরায়ণ হয়ে পড়েছেন যে তারা 
“শিল্পের জন্য শিল্প” বা “অবক্ষয়” শিহ্পের জন্ম দিতেও অক্ষম । বর্তমানে 
তাদের বামপন্থী লেখকদেরকে আক্রমণ করার একমাত্র মাধ্যম হচ্ছে কৃৎসা, 
'নিধাঁতন, গ্েপ্তার ও হত্যা করা। তাই বামপন্থী লেখকদের একমান্ন বিরোধ+পক্ষ 
হচ্ছে দুবৃত্ত, গুগ্চর, পা-্চাটা কুকুর ও ঘাতক । 

গত দু বছরের ঘটনাবলী থেকে এটা পাঁরিক্কারভাবে প্রকাশ পায় । 

গতবছরের আগের বছর যখন গ্লেখানভ ও লুনাচারস্কর সাহত্যতত্ত 
সম্পাক্ত গ্রন্থগুল চঈনে প্রথম আমদানী করা হয়, অধ্যাপক আরাভিং ব্যাবিট- 
এর** শিষ্য এবজন সক্ষম অনুভাতিসম্পন্ন পিণডতের” ক্ষোভ অনুভব করেন, 
কারণ তিনি ব্বাস করতেন না যে সর্কহারাদের কোন শিষ্প থাকতে পারে। 
যাঁদ কোন সর্হারা শিল্পের সৃষ্টি বা প্রশংসা করতে চণ্ম, তাকে অবশ্যই 
প্রথমে যথেষ্ট অর্থ জাঁময়ে বুজেয়াদের মধ্যে গুঁটসহট মেরে ঢুকতে হবে-_ 
ছেড়া জামাকাপড় নিয়ে হৈচৈ করতে করতে বাগানে ঢুকে পড়া তার 
উচিত হবে না। এইসব ভদ্রলোকেরা এই গুজবও ছড়ান যে যারা চীনে 
সর্বহারা-সাহত্যের প্রবস্তা, তারা রাঁশয়ার কাছ থেকে রুবল খেয়েছে । এই 
পদ্ধাত পুরোপর ব্যথ হয়ান, কারণ বহু সাংহাই-রিপো্টরিই এই ধরনের গল্প 
ফেদেছেন, এমনাক কখনো-কখনো তারা রুবলের অংকেরও উল্লেখ করে দেন। 
িম্তু বুদ্ধিমান পাঠকেরা তাদের কথা ঝিনবাস করেন না, কারণ আমাদের 
শ্রামকদের 'নাঁবচারে হত্যা করার জন্য সাম্নাজ্যবাদীদের দ্বারা বাস্তাঁবকভাবে 


পি 


ক আগনেস স্মেডল'র অনুরোধে ল্‌ স্যন এট লেখেন। 
কক 'লিয়াং শিকইউ 
গ্,. সদ্য ৮ 


১০৬ লু সুমনের নিবচিত প্রবন্ধ 


প্রোরত বন্দুকগুলো এইসব রিপোর্টের চেয়ে অনেক বেশী পরিষ্কার ভাবে কথা 
বলে। যাঁদও শাসকশ্রেণীর আঁফসারেরা পাঁণ্ডতদের চেয়ে ধার গাঁতিতে বাড়ে, 
তবুও গতবছর থেকে তারা দনে দিনে তাদের মুঠি শন্ত করেছে৷ তারা পন্ন- 
পাশ্তকা ও বই নাষ্ধ করেছে, সেগুলো তো আদৌ বশ্লবী নয়-ই, এমনাঁক 
যেগুলোর মলাটে লাল হরফ রয়েছে বা যেগুলো রুশী লেখকদের লেখা সেগুলোও 
'নাঁষম্ধ করা হয়েছে । এ. সেরাফিমোভিচ, ভ্যাঁসভোলড ইভানভ ও এন. ওগমেভ 
তো স্বাভাবিকভাবেই 'নাষদ্ধ, এমন কি চেখভ ও 'লিওানদ আযান্দেইয়েভ-এর 
কয়েকটি গল্পও 'নীষম্ধ । এর অর্থ হচ্ছেয বইম্এর দোকানগুলো এখন কেবল 
পাঁটগাঁণতের পাঠ্যবই ও বসম্তের সুখ-বর্ণনা করে শিশুদের জন্য লেখ? শ্রীমান ' 
বেড়াল ও কুমারী গোলাপ-এর কথোপকথন-এর মতো গঞ্সেব বই 'বি্লীর পর্যায়ে 
এসে দাঁড়িয়েছে । যেহেত্‌ হেলেনা জুর মূলেনের অনুবাদ-গভ্পও 'নাঁষদ্ধ হয়ে 
গেছে, সুতরাং আপনাদের একমান্ল যোগ্য কাজই হচ্ছে বসন্তের বন্দনা করা । 
গকন্তু এখন একজন জেনারেল ক্রুদ্ধ, এবং তান বলেন যে প্রাণীদের মুখ "দিয়ে 
কথা বলানো ও তাদেরকে শ্রীমান বলে ডাকা থেকে মানব জাতর প্রাত ঘৃণাই 
প্রকাশিত হয়েছে । | 

কিম্তু যেহেতু সামান্য একটা নাঁষদ্ধ-ঘোষণা সমস্যার মূল পর্ষন্ত যায় না, 
সেইহেতু এ বছরে পাঁচজন বামপন্থী-লেখক উধাও হয়ে গেছেন। তাঁদের 
পাঁরবারের লোকেরা যখন অন[সম্ধান করেন, তারা আঁবচ্কার করেন যে তাঁরা 
গুপ্ত-পৃলিশের হাতে ধরা পড়েছেন এবং আর তাঁদের দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। 
এক পক্ষকাল পরে তারা যখন আবার অনুসন্ধান করেন, তারা শোনেন যে তাঁরা 
“মন্ত হয়েছেন”__সচতুরভাবে “নহত” কথাটা বলা হয়--কিন্তু সাংহাই-এর-কি 
চীনা, কি বিদেশী ভাষার কোন পান্রকাতেই এর একটি শব্দও প্রকাশিত হয় নি। 
জরপর, যেসব বই-এর দোকান নতন বই ছাপে বা বিক্রী করে সেগুলোও বক্ধ 
করে. দেওয়া হয়, কখনও 'দিনে পাঁচটা দোকানও বন্ধ করে দেওয়া হয়৷ কিষে 
ঘটেছে আমরা জান না, কিন্তু এখন সেগুলো আবার একের পর এক খয্রাছে। 
আর তাদের দেওয়া বিজ্ঞাপন বিচার করে দেখা যায় যে তারা রবার্ট লুই 
্টভেনসন এবং অসকার ওয়াইন্ড-এর মত লেখকদের দ্বিভাষী পাঠ্যবই ছাপতে' 
ব্যস্ত-_তার একাঁদকে রয়েছে চীনা ভাষা আর অপরাঁদকে ইধারজী ৷ 

যাহোক, শাসকশ্রেণী সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটা সুস্পন্ট নাতি গ্রহণ করেছে । 


লু স্যনেয নিধচিত প্রবর্ধ ১০ 


কারণ একটা কথা হ'ল, আসল প:স্তক বিক্রেতা ও তার সহকমর্ণদের বিতারণ কয়ে 
তারা গোপনে একদল বিধ্বস্ত কর্মী নিয়োগ করেছে । কিন্তু তা আবার সাথে 
সাথে বার্থতাও প্রমাণ করে, কারণ সেখানকার পা-ঢাটা ক.ক:রগুর্লৌ সেই 
স্থানে সরকারী আমলাদের বিষান্ত পাঁরবেশ গড়ে তোলে, আর যেহেতু সেই 
আমর্লীদেরকে চীনারা সবচেয়ে বেশী ঘৃণা ও ভয় করে, সেইহেত্‌ কেউ আর 
সেখানে পা মাড়ায় না। কেবল কয়েকটি পরা-চাটা কুকুর অবসর সময় কাটানোর 
জন্য সেখানে মাঝে মাঝে ঢোকে । ফলে ব্যবসাও খুব একটা জমে না। তারপর 
আবার 'নাষদ্ধ বামপন্থা প্রকাশনার স্থান দখল করার জন্য তারা প্রবন্ধ লেখে এবং 
পন্নপান্রকা প্রকাশ করে। আজ পর্যন্ত তারা প্রায় দশাঁট এমন পন্নপান্রকা প্রকাশ 
করেছে । কিন্তু সেটাও একটা ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হয়। এর সবচেয়ে বড় 
রুটি হচ্ছে এই ঘটনা যে, এই “স্াহাত্যের” পৃঙ্পোষকদের একজন হচ্ছেন সাংহাই 
মিউনাসপ্যাঁলাটর কাউীম্সল সদস্য এবং আর একজন হচ্ছেন গোয়েন্দা পুলিশের 
ইনসপেক্টর। এরা লেখক হিসেবে যত না পাঁরচিত তার চেয়ে অনেক বেশী 
পারচিত হচ্ছে “মীক্তদাতা” 'হসেবে। যাঁদ তারা “খুনের পদ্ধাত” বা 
“গোয়েন্দাগারর কলাকৌশল” নিয়ে লিখতেন, তবে হয়ত তারা বেশ কিছ? পাঠক 
পেতেন; কিন্তু পাঁরবর্তে তারা হয় ছাঁব আঁকতে বা কবিতা লিখতে চেষ্টা 
করবেন । যাঁদ এমন হয় যে আমোরকার মিঃ হেনরী ফোর্ড গাঁড় সম্বন্ধে কথা 
বলা ছেড়ে দিয়ে গান গাইতে শুরু করে দিয়েছেন__তাহলে জনগণ সাঁত্যই খুব 
বাস্মত হয়ে পড়বে। 
যেহেতু কেউ-ই এইসব সরকারী বই-এর দোকানে ঢোকে না বা তাদের পন্র- 
পান্রকাগুলো পড়ে না সেইহেত; তাদের 'বক্রী বাড়াবার জন্য তারা, যে-সব নামী 
লেখক বামপন্থী বলে পারচিত নয় তাদের কাছ থেকে জোর করে লেখা 
আদায় ক'রে তাদের অবস্থা সামাল দেবার চেষ্টা করে। কেবল দু একজন 
ণনবোধকেই তারা যুন্ত করতে পেরেছে । বেশীরভাগই এখনও পর্যন্ত তাদের 
হয়ে লেখেন নি-_আর একজন তো ভয়ে শেষ পর্যন্ত পালিয়েই গেলেম ' 
বামপন্থী সাহিত্য-আন্দোলন যখন শুর] হয়, যখন বিপ্লবী যুবকেরা তাকে 
সমর্থন জানায়, তখন যারা নিজেদের বামপম্থ' লেখক বলে জাঁহর করত এবং 
যারা কোন হত্যার সম্মখীন হয় নি কিন্তু যারা এখন শাসকের তলোয়ারের নাঁচে 
হামাগ্শড় দিয়ে জড়ো হয়েছে এবং বামপন্থী লেখকদের কামডাতে উদ্যত হয়েছে, 


১০৮ লু স্যনের নির্বচিত প্রবন্ধ 


আজ তারাই তারের সবচে্লে মল্যবান লেখক । তারা এই লেখকদের উপরে বেশী 
নির্ভর করে কারণ একদা বামপম্থী ছিল বলে তাদের কোন কোন পন্নপাল্িকা 
এখনও আধাশকভাবে লাল হয়েই প্রকাশিত হয়, কেবল কৃষক ও শ্রামকদের, 
ছবিগুলোর বদলেই যা অন্রে বিয়ার্ডসূলের অধাকত অসহচ্ছ সব ছাবি চ্ছান পায় । 

এই রকম পাঁরাস্থিতিতে, যেসব পাঠক পুরোনো ধরনের ডাকাতের গল্প এবং 
আধ্নক যৌনতা-ভীঁত্তক গঞ্প পছন্দ করেন, তারা খুবই আরাম বোধ করেন। 
1কন্তু আরোও আঁধক প্রগতিশীল যুবকদের পড়বার মতো ছুই নেই । সামীয়ক- 
ভাবে ক্ষুধা 'িবৃত্তর জন্য তাদের এমনসব বই পড়তে হয় যা বিষয়বস্তু হিসেবে 
খুবই নগন্য, কিন্তু ফাঁকা কথায় ভরা-_কারণ সেগুলো নীষদ্ধ হয়ীন। কারণ 
তারা জানে যে বিষাস্ত সরকারী বই, যা আপনার বাঁমর উীদ্ুক করবে তা কেনার 
চেয়ে শূন্য কাপ থেকে পান করা শ্রেয় । তাতে অন্ততঃ আপাঁন আপনার কোন 
ক্ষত করবেন না। 'িকন্তু আমাদের া্লবী যুবকদের সংখ্যাগারষ্ঠ অংশ 
সবাঁকছু সত্বেও, এখনও উৎসাহভরে আমাদের বামপন্থী শিল্প ও সাহত্যকে পেতে 
চাইছে, সমর্থন করছে ও এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

সুতরাং সরকার ও তাদের দালালদের প্রকাশিত পন্নপান্রকাগুলোকে বাদ 
দিলে, অন্যান্য পন্নপান্রকাগুলো আপ্রাণ চেষ্টা করছে তাদের পন্নপান্রকাগলোতে 
1কছু অপেক্ষাকৃত প্রগাঁতিশশল রচনা সংযুন্ত করতে; কারণ তারা জানে যে 
তারা অনন্তকাল ধরে,শন্য কাপ বিক্লী করে যেতে পারে না। বাপপন্থ সাহত্য 
গিগলবী পাঠকদের ব্যপক অংশের সমর্থন লাভ করছে--ভবিষ্যত তাদেরই হাতে । 

সুতরাং এই বমপম্থী সাহিত্য এখনও বাঁদ্ধ পাচ্ছে। কিম্তু তার অবস্থা 
অবশ্যই একাঁট ভার *থরের নীচে চাপা-পড়া কচি চারাগাছের মতো যার ফলে 
সে একে'বে'কে বাড়ছে । দুঃখের বিষয় হচ্ছে এই যে আমাদের বামপন্থী 
লেখকদের কেউ-ই আদতে শ্রামক বা কৃষক বংশজাত নন। তার একাঁট কারণ 
হচ্ছে, কৃষক ও শ্রামকেরা সর্বদাই এত নি্াীতত ও দুস্থ যে তারা শিক্ষার কোন 
সুযোগই পান না। অপর কারণ হচ্ছে, চীনা বর্ণমালা-_এখনও জানা যায় ?ন 
সেগুলো কিসের প্রতীক--দশ বছর শিক্ষা করেও শ্রীমক ও কৃষকদের পক্ষে 
স্বাভাবিকভাবে তাদের মনের ভাব লিখে প্রকাশ করা অসম্ভব । সেইসব তরবার- 
হাতে « র” কাছে এটা খুবই আনন্দদায়ক । তারা মনে করেন যে যাঁদ 
"একটি প্রবন্ধ লেখার মতো যথেস্ট জ্ঞান আপনার থাকে, তবে আপাঁন অন্ততঃ, 


লু স্যযনের নির্বাচিত প্রবন্ধ ১০৯ 


একজন পেট-বুজেঁয়া হবেন; যাঁদ তান শ্রামকশ্রেণীর প্রীত কোন ঝোঁক প্রকাশ 
করেন তবে তা নিশ্চয়ই “ভণ্ডাঁম”। যেসব পেটি-বুজোঁয়া লেখক সর্বহারা" 
স্যাহত্যকে আক্রমণ করে কেবল তারাই হচ্ছেন “নষ্ঠাবান” ৷ আর যেহেতু 
“ভগ্ডামর” চেয়ে নষ্ঠা” শ্রেয়, তাই তারা যে বামপন্থী লেখকদের কুৎসা, 
নির্যতিন, গ্রেপ্তার ও হত্যা করছে সেটাই তাদের শ্রেন্ঠ শিপ । 

কিন্তু তলোয়ারের এই “শ্রেষ্ঠ শিপ” বন্তৃতঃ এটাই দেখায় যে শ্রামকদের 
মতো বামপন্থী লেখকেরাও একই অত্যাচার ও সন্ত্রাসের মুখে পড়েছেন এবং 
তাদের পাঁরণাঁতও একই। যাঁদ আজ বামপন্থী লেখক ও শিল্পীরা শ্রীমকদের 
মতো একই যন্ত্রণার অংশীদার হন, ভাঁবষ্যতে তারা নিশ্চয়ই একই সাথে জেগে 
উঠবেন। মোটের উপর মানূষ হত্যা করা কোন শিক্প নয়, সুতরাং এইসব 
ঠগেরা নিজেদের দেউীলিয়াপনা জ্বাকার করে নিয়েছে । 


৯৯৩৯ অনুবাদ £ সমর ঘোষ 


“ছি ভিপার” পত্রিকায় একটি উত্তর 


স্পভালো লেখার গোপন কথাট কশ 


প্রিয় মহাশয়, ২৭শে 1ডসেম্বর, ১৯৩১, 


জাপনার প্র্নাট আম্মোরকার লেখক বা সাংহাইয়ের চীনা অধ্যাপকদের কাছে 


দেওয়া উচিত ছিল, “লেখার নিয়মাবলী” ও “কাহিনী লেখার িলপশৈলী”তে 
তাদের মগজ ভাত । যাঁদও আম বেশ কযয়কাঁট ছোটগতপ িখোঁছ, এ বিষয়ে 
আমার কখনই বোন চির দৃষ্টিভত্গনী ছল না, ঠিক যেমন আম চীনা ভাষায় বথা 
বলতে পারি িম্তু কথনও “ননা ব্যাকরণের ভুমিকা" লিখতে পার ?নি। কিন্তু 
যেহেতু আপাঁন আমার সত্গে আলোচনা করতে চেয়ে আমাকে সম্মাঁন্ত করেছেন, 
আমার অভিজ্ঞতা থেকে তাই কয়েকাঁট কথা এখানে 'লিখাঁছি ঃ 
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সব কিছুতেই আগ্রহ দেখান এবং ফ্ত বেশী পারেন দেখুন। সামান্য 
কিছু দেখার সাথে সাথেই লিখবেন না। 

যখন মেজাজ থাকবে না, তখন জোর করে লিখতে বসবেন না। 

আপনার চারন্ুগুলোর জন্য কোন 'নাঁদ্ট নমুনা বেছে নেবেন না, বরং 
আপানি যা যা দেখেছেন তার সমস্ত কিছুর থেকে সেগুলো রচনা করুন । 
শেষ করার পর আপনার গল্পাঁট অন্ততঃ দ? বার আদাপ্রান্ত পড়ুন এবং 
যে সব শব্দ, অলংকার ও অংশ অপাঁরহার্থ নয় সেগুলোকে নির্দয়ভাবে কেটে 
দিন। একাঁট স্কেচের বষয়ব্তুকে টেনে গ্প করার চেয়ে একাঁট গঞ্পের 
বিষয়বন্তূকে সংকোচন করে স্কেচে পরিণত করা বরং ভালো । 

বিদেশীগঞ্প, বিশেষ করে পূব উত্তর ইউরোপীয় ও জাপানী লেখা পড়ুন ।. 
কখনই অন্যেরা বোঝে না এমন বিশেষণ বা অলংকার ব্যবহার করবেন না। 
“লেখার নিয়মাংল?” সংক্কাম্ত কোন কথায় কখনই ি*বাস করবেন না। 
চীনা “সাহত্য সমালোচকদের” কখনও বিশ্বাস করবেন না, বরং বিশ্বস্ত; 
বিদেশী সমালোচকদের লেখা পড়বেন । 


এই বিষয়ে যা বলার বললাম । আপনাকে আমার আভনন্দন জানাই ! 


অন্বাদ £ সমর ঘোষ ল্‌ স্যন, 


বিজ্ঞপ (5886) থাক হাস্যরস (তথ ) 


বিদ্রুপকারী ব্যাস্ত হওয়া বিপজ্জনক । 

যাঁদ তিনি নিরক্ষরদের নিয়ে বনদ্রুপ করেন, যারা নিহত ও যারা কারারুদ্ধ, 
অথবা নিযাঁতিত তাদের নিয়ে বিদ্রুপ করেন ভাল কথা ঃ যে সব “শান্ত 
বুদ্ধিজীবী” তার প্রবন্ধ পড়ুন তাদের তিনি হাসাতে পারেন, এবং নিজেদের 
সাহস ও শ্রেষ্ঠতা সম্পর্কে তাদের চেতনাকে উন্নত করতে পারেন। কিন্ত 
আজকের 'বদ্রুপ-রচয়িতারা সাঁত্যই বিদ্রুপকারী, তার মোদ্দা কারণ হচ্ছে যে 
তারা “শাক্ষিত বুদ্ধজীবীদের” এই সমাজকেই বিদ্রুপ করেন । 

বিদ্রুপের লক্ষ্ই যেহেতু এই সমাজ, এখানকার প্রাতিটি ব্যান্তই তাই হূলের 
দংশন অনুভব করেন । তারপর সেই বিদ্রুপকারী ব্যান্তকে তাদের 'বন্ুপ দিয়ে 
হত্যা করবার জন্য তারা গোপনে একে একে বোঁরয়ে আসেন । 

প্রথমে তারা তাকে পরশ্্রীকাতর বলে আঁভযুস্ত করেন। তারপর ক্রমে ক্রমে 
তারা একসাথে গলা 'মাঁলয়ে তাকে অপপ্রচারক, দুশ্চরিন্র, নীচ, শাক্ষত-দসয, 
আাওজিংয়ের ধাপ্পাবাজ উীকল ও এই ধরনের আরও অনেক কিছ; বলে গালাগাল 
দেন। কিন্তু সমাজকে লক্ষ্য করে যে 'বদ্রুপ তা প্রায়শঃই “ভয়হ্করভাবে 
দীর্ঘকাল ধরে 1ট'কে থাকে” । এমনাক একে আক্রমণ করার জন্য যাঁদ আপনি 
একজন বিদেশীর সাক্ষাত পান 'যান সন্যাসী, বা কোন বিশেষ সাম্ধ্য পান্রকা 
পান, তাতেও কোন লাভ নেই । একজন ব্যান্তকে চটয়ে লাল করে দেবার পক্ষে 
এটাই যথেষ্ট । 

বিপজ্জনক ব্যাপারটা হচ্ছে ঃ তার বিদ্রুপের লক্ষ্যবস্তূ হল সমাজ, এবং 
যতদিন না সমাজ পালটাচ্ছে তার বিদ্রুপও টিকে থাকবে । কিন্তু আপনারা 
তাকে একজন ব্যান্ত হিসেবে আক্রমণ করছেন, এবং যতাঁদন পধণ্ত তার বিদ্রুপ 
1ট*কে থাকবে, আপনাদের আব্রমণও ব্যর্থ হবে। 

সুতরাং এই ধরনের একজন নীচ 'বিদ্রপকারীকে টেক্কা দিতে হলে, আপনাদের 
পাঁরবর্তন করতে হবে সমাজকে । 

তবুও যারা সমাজকে বিদ্রুপ করেন তারা 1বপদগ্রদ্ত, বিশেষতঃ সেই যুগে, 


১১২ লু স্যনের নিবচিত প্রবন্ধ 


যখন কিছু “পাণ্ডত বান্ত” প্রকাশ্যে বা গোপনে “শাসকের দাঁতি ও তীক্ষ7 
চণ্চ্‌তে” পাঁরণত হয়েছেন। কেউ চান না যে তান লেখকদের হত্যাকান্ডে 
প্রধান লক্ষ্য হোন। কিন্ত; যতক্ষণ একজন মানুষ জীবিত থাকবেন এবং তার 
*বাস থাকবে, অদ্ুহাসির আড়ালেই তিনি তার অনুভাতগুলোকে বিচ্ছি করে 
রাখতে চাইবেন। অট্রহাঁস কারও মনে আঘাত হানে না, এবং কখনও এমন কোন 
আইন নেই যাতে বলা আছে যে নাগাঁরকদের মুখ ভার করে থাকতেই হবে। তাই 
আমরা ধরে নিতে পারি যে অট্টহাঁস বেআইনী নয়। 

আমার মনে হয় সেই কারণেই গতবছর থেকে সাহিত্যে “হাস্যরসিকতার” 
প্রবনতা দেখা যাচ্ছে। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রেই তা নিছকই হাঁসির জন্য হাঁস। 

কিন্তু আমার আশংকা যে বেশী দিন এটা চলতে পারে না। আমাদের 
দেশীয় বন্তুগীলর মধ্যে “হাস্যরস” নেই, চীনারা “হাস্যরাঁসক” নন, এবং এটা 
সেই কালও নয় যে সহজেই হাস্যরসবোধ জন্মাবে। সৃতরাং এমনাক হাস্যরসও 
বদলাতে বাধ্য । এটা হয় সমাজকে লক্ষ্য করে বিদ্রুপ হয়ে উঠবে, না হয় অধঃ- 
পাঁতত হয়ে আমাদের চরাচারত “ণাট্রা-তামাশা” বা “কথার মারপণাচ”-এ 
পারণত হবে। 


ই, ৩, ৯৯৩৩ অন্ধ্বাদ ৫ সমর ঘোব 


কিভাব আমি গল্প লিখাত উরু করি 


কিভাবে আমি গন্প লিখতে শুরু কার? আমার “যৃদ্ধের ডাক”-এর 
ভাঁমকায় কারণগুলো সংক্ষেপে বর্ণনা করোহলাম । এখানে আমার আরও একট: 
যোগ করা উচিত, যে সময়ে আমি প্রথম সাহত্যে উংসাহত হয়েছিলাম সেই 
সময়ের অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে ; তখন চনে গল্পকে সাহিত্যের পর্যায়ে ফেলা 
হ'ত না, এবং তার লেখকেরাও পাঁণ্ডতব্যান্তদের সমপধাঁয়ে পড়তেন না। তাই 
কেউই এইভাবে নাম করার কথা চিন্তা করেন নি। আমারও হছোটগঞ্পকে 
সাঁহত্যের তরে উন্নীত করার কোন চিন্তা ছিল না। আ'ম সমাজের সংস্কার 
সাধনের জন্যই কেবল সেগুলোকে ব্যবহার করতে চেয়েছিলাম । 

আম লেখক হতে চাইনি, উংসাহত বোধ করোছলাম ছোটগঞ্পের ভূমিকা 
[লিখতে ও অনুবাদ করতে, বিশেষ করে যেগুলো নিরাতিত জনগণের লেখকদের 
লেখা । কারণ সেই সময়ে মাণ্চুুদের 'বতাঁড়ত করার বিষয়ে অনেক আলোচনা 
হত, এবং ছু যুবক এইসব উপদেশমূলক ও বিদ্রোহী লেখকদের কাছে নোৌতক 
সমর্থন পেয়েছিল। সুতরাং যাঁদও আম কখনও গ্প লেখার শিন্প-কৌশল 
সম্পর্কে একাঁট বইও পাঁড়ীন, আমি আবার খুব কম গঞ্পপও পাঁড়ীন, কিছু পড়োছ 
নিজের আনন্দের জন্য আর আঁধকাংশ পড়োছি পাঁরচিত করানোর বিষয় খোঁজবার 
জন্য । আম সাহত্যের ইতিহাস ও সাহত্য সমালোচনাও পড়ৌছলাম যাতে 
বিভিন্ন লেখকের চরিত্র ও ধারণাসমূহ জেনে ঠিক করতে পার চীনে তাদের 
পাঁরাঁচত করানো সঙ্গত হবে কি না। এতে আদৌ পাণ্ডিত্যের কিছু ছিল না। 

যেহেতু আম উপদেশমূলক, বিদ্োহী লেখাই খু'জাছলাম, সেইহেত্‌ 
অবশ্যম্ভাবীরূপে আমি পূর্বইওরোপের দিকে ঝৃ'কেছিলাম এবং রাশিয়া, 
পোল্যান্ড ও বালকান রাজ্যের লেখকদের বহু বই পড়ৌছলাম । কোন এক সময় 
আমি খুব আগ্রহের সঙ্গে ভারত ও মিশরের গল্প খু'জেছিলাম, কিন্তু তা কোন 
কাজে লাগে নি। আমার মনে পড়েছে যে দেই সময়ে আমার প্রিয় লেখক 
ছিলেন রাশিয়ার গোগোল এবং পোল্যান্ডের সিয়েনীকউইজ । আর দুজন 
জাপানীও ছিলেন_ সোসোঁক নাতজুম ও ওগাই মোর । 


১১৪ লু স্যনের নির্বাচিত প্রবন্ধ 


চীনে ফিরে আসার পর আমি স্কুলে পড়াই, এবং পাঁচ ছ'বছরের মধ্যে গল্পা 
গড়ার সময় পাইনি। “যুদ্ধের ডাক”এর ভূমকাতে আমি ইতিমধ্যে উলথ 
করোছি কেন আম পুনরায় পড়া শুরু করোছিলাম ৷ তাই আম তার আর উল্লেখ 
করার প্রশ্নোজন আছে বলে মনে কার না। আমি ছোটগঞ্প লিখতে শুরু করে- 
ছিলাম তার কারণ এই নয় যে আমার বিশেষ প্রতিভা আছে বলে মনে করেছিলাম 
বরং এই কারণে যে আম বেইজিং-এ একট হস্টেলে থাকতাম এবং গবেষণা করার 
জন্য আমার কাছে কোন সহায়ক বই এবং অন:বাদ করারও কোন মৌলিক বই ছিল 
না। একটি অনুরোধ রক্ষাথেই গল্পের মতো একটা কিছ ?লখতে হয়োছিল এবং 
সেটা হ'ল “জনৈক উন্মাদের রোজনামচা” । আমি যে একশ' বা আরও বেশী 
[বদেশী গল্প পড়েছিলাম এবং চিকিৎসা শাস্ত্র সম্বন্ধে আমার যে ভাসা ভাসা জ্ঞান 
আছে আম অবশ্যই তার উপর সম্পূর্ণ নিভ“র করছিলাম । আমার আর কোন 
রকমের প্রস্তৃতি ছিল না । 
কিন্তু “শনউ ইউথ” এর সম্পাদকেরা আমি িছু না লেখা পর্যন্ত বার বার 
আমাকে চাপ দচ্ছিলেন। এবং এখানে আম নিশ্চয়ই মিঃ চেন ডাঁজউ-এর নাম 
স্মরণ করব 'যাঁনই আমাকে লেখার জন্য সবচেয়ে বেশী পঁড়াপণাঁড় করেন । 
অবশ্য, যান গল্প লেখেন তার নজদ্ব দৃষ্টিভঙ্গী থাকতে বাধ্য । যেমন, 
কেন আমি দিখতাম এীবষয়ে বলতে গেলে, বহু বছর আগের মতো আম এখনও 
মনে কার যে জনগণকে জাগ্রত করার আশায়, মানীবকতার জন্য এবং একে উন্নত 
করার জন্যই আমার লেখা উঁচত। “আমোদ উপকরণ” হিসেবে গ্পকে বর্ণন। 
করার পুরোনো রীতি আমি অপছন্দ করতাম, এবং “শল্পের জন্য শিষ্প”কে 
যেন-তেন-প্রকারেণ সময় কাটাবার নামান্তর বলে মনে করতাম । সুতরাং এই 
অস্বাভাবিক সমাজের দূভগারাই 'ছিল সাধারণতঃ আমার গজেপর বিষয়বস্তু । 
আমার লক্ষ্য ছিল রোগগুলোকে প্রকাশ করা ও সেগুলোর প্রাত দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা, যাতে করে তা নরাময় করা যায়। সমস্তরকমের শব্দবাহ:ল্য 
পরিহার করতে আমি আপ্রাণ চেস্টা করোছিলাম। যদ মনে হ'ত যে আমযা 
বুদ্মতে চাই তা যথেষ্ট পাঁরচ্কার করে বলা হয়েছে, তাহ'লে আম অলংকার বাদ 
[দিতেই পৃছন্দ করতাম । পুরোনো চীনা থিয়েটারে কোন দংশ্যসত্জা নেই, এবং 
শিগ্দের কাছে নববর্ষের যে সব ছবি বক্র বরা হয় তাতে শুধু কয়েকাট ছবি 
থাকে ( যাঁদও আজকাল সেগুলোর অধিকাংশেরই প্রেক্ষাপট থাকে )1 এইব্লকম, 


লু সুমনের নিবচিত প্রবন্ধ ১১%. 


সর পদ্ধাতই আমার উদ্দেশ্য সাধন করে--এই আতআব*বাস এলে আমি অগ্রা- 
সাক বিস্তৃত বর্ণনাকে প্রশ্রয় দিতাম না এবং যতখানি সম্ভব কম কথোপকথন 
রাখতাম । 

কোন লেখা শেষ করার পরে আম সব সময়েই সেটা দু বার করে পড়তাম 
এবং যেখানেই কোন ছন্ত কানে বাজত আম কয়েকটি শব্দ জুড়ে বা কেটে দিতাম 
যাতে সেটা পড়তে সহজ লাগে। যখন মাতৃভাষায় কোনো সাঁঠক প্রকাশ- 
বাক্য পেতাম না আম সাধূভাষা ব্যবহার করতাম এই আশায় যে, কিছু পাঠক 
অন্ততঃ বুঝতে পারবেন । কদাচিত আম আমার মীাস্তক্কপ্রসুতি শব্দালংকার 
ব্যবহার করতাম যা কেবলমান্ত আমি একাই বুঝতে পাঁর বা আমিও বুঝতে পার 
না। আমার সমালোচকদের মধো একজনই কেবল এটা লক্ষ্য করোছলেন, 'ফিলন্তু 
1তাঁন আমাকে “আলংকারক” (55115) আখ্যা দিয়েছিলেন । 

যে সব ঘটনা আমি বর্ণনা করেছিলাম তা সাধারণতঃ আম যা দেখেছি বা 
শুনোৌছ তার থেকেই উদ্ভূত, আগ কিন্তু কখনও বাস্তব ঘটনার উপর সম্পূর্ণ 
নিভ'র করান। আম কেবল একটি ঘটনা তুলে নিতাম এবং আমার মনের 
ভাব প্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত আম তার রূপান্তর বা বিস্তার করতাম । চারন্ন- 
গুলোর মডেলের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার ঘর্টোছল-আ'ম কোনও নিার্দস্ট ব্যান্ত- 
বিশেষকে বেছে নিহীন। আমার চরিন্রগুলো প্রায়শঃই ঝোবিয়া-এর মুখ, 
বেইাঁজং-এর মুখমণ্ডল আর শানাঁজর জামাকাপড়ের একট মিশ্রণ। যে সব 
লোকেরা বলেন যে এই এই গল্পের লক্ষ্য হচ্ছে এটা ওটা তারা বাজে কথা বলেন। 

যা হোক, এভাবে লেখার একাঁট অস্বীবধা এই যে আপনার কমলকে থাঁময়ে 
রাখা কঠিন। যাঁদ আপান একটি গল্পকে একটানা খে শেষ করতে পারেন, 
কমে ক্রমে চাঁরন্রগুলো জীবন্ত হয়ে আসে এবং নিজ নিজ ভূমিকা পালন করতে 
থাকে। যদ আপনাকে বাক্ষপ্ত করার মতো কিছহ্‌ ঘটে, এবং দীর্ঘ সময় পরে 
আপনি সেই গঞ্প নিয়ে বসেন, তবে এর চাঁরশ্রগুলো পাঁরবার্তত হয়ে যেতে পারে 
এবং আপাঁন যা চেয়োছিলেন তা থেকে সেই গল্প পুরোপুরি অন্যরকম হয়ে যেতে 
পারে। যেমন, আমি যখন “বুঝোৌ পাহাড়” গঞ্পাঁট শুরু করেছিলাম, আম 
যৌন কামনার জাগরণ, এর উত্থান ও পতনের বর্ণনা 'দিতে চেয়েছিলাম । কিন্তু 
এর মাঝে প্রেমের কবিতাকে আব্রমণ করে লেখা একজন নীতবাদীর একটি প্রবন্ধ 
পড়ে আম খুব ক্ষুত্খ হয়োছলাম । তাই আমার গঞ্পে একটি নগন্য বোর! 


-১১৩ লু স্যানের 'নবাঁচিত প্রবন্ধ 


তাড়াহুড়ো করে নু ওয়ার পায়ের ফাঁকে ঢুকে যায় । এটা শুধু ষে অপ্রয়োজনীয়ই 
ছিল তা-ই নয়, বরং তা আমার প্লটের সম্ভাবনাকেও নস্ট করেছিল । তবুও, 
সম্ভবতঃ কেউই আর এ স্থানগুলো বুঝতে পারে না! প্রকৃতপক্ষে, আমাদের 
প্রখ্যাত সমালোচক মিঃ চেং ফ্যাংউ বলেন যে এটাই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ গঞ্প । 

যাঁদ আপান একজন 'না্দন্ট ব্যান্তাবশেষের ওপর একট চরন্রের 'ভী'ত্ত করেন, 
আমার ধারণা আপপান এই অসাবধাকে এড়াতে পারবেন, কিন্তু আম কখনও এই 
চেস্টা কার নি। 


কথাটা কে বলোছলেন আমার মনে নেই যে সব চেয়ে কম রেখায় একজন 
মানুষের চারন্রকে ফুটিয়ে তোলার সবচেয়ে ভালো উপায় হচ্ছে তার চোখ আঁকা । 
এটা সর্বতোভাবে সত্য । যত নখু*'তভাবেই আপাঁন তার সমস্ত চুল আঁকুন 
না কেন, তা খুব বেশী কাজে লাগবে না। আম এই পদ্ধাত রপ্ত করার চেষ্টা 
করে যাচ্ছি, কিন্তু দুভগ্যিবশতঃ এ ব্যাপারে এখনও 'সদ্খহস্ত হয়ে উঠিনি। 

আম কথনও বড় বড় অনাবশ্যক শব্দ ব্যবহার কারান, বা যখন মনে করোছ 
যে আম লখতে পারবো না তখন জোর করে লিখতে বাঁস নি; কিন্তু তার 
কারণ হচ্ছে যে সেই সময়ে আমার আর একাঁটি আয়ের রাস্তা ছিল এবং কলম 
ভাঙিয়ে খেতে হ'ত না ॥ সেটাকে আদৌ সাধারণ 'নয়ম বলে মেনে নেওয়া যায় না। 

আবার, লেখার সময়ে যে সমালোচনাই হোক না কেন আম তার প্রাত 
কর্ণপাত করতাম না। কারণ সেই সময়ে চীনা লেখকেরা যাঁদ শিশুসুলভ হয়ে 
থাকেন, তবে চটনা সমালোচকেরা তা ছিলেন আরোও বেশী । যাঁদ তারা 
আপনাকে প্রশংসা করে আকাশে না তোলেন, তবে তারা চূড়ান্তভাবে আপনার 
মুণ্ডপাত করবেন; এবং যাঁদ আপাঁন তাতে গুরুত্ব দেন তাহ'লে হয় আপাঁন্ 
নিজেকে একজন অসাধারণ প্রাতভাধর মনে করেন, না হয় আপনার অপরাধের 
খেসারত হিসেবে আপনি আত্মহত্যা করবেন । সমালোচনা তখনই লেখকের কাজে 
আসে যাঁদ তা যা খারাপ তার 'নন্দা করে এবং যা ভাল তার প্রশংসা করে । 

যাহোক, আম প্রায়ই বিদেশী সমালোচনামূলক প্রবন্ধ পাঁড়, কারণ এঁ সব 
সমালোচকদের আমার পক্ষে বা বিপক্ষে কোন অন্ধ ধারণা নেই, এবং যদিও তারা 
অন্য লেখকদের নিয়ে লিখেছেন, তবুও সেখানে অনেক বিচার-বিশ্লেষণ আছে 
যা আম 'িজের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে পেরোছিলাম । কিম্তু আম অবশ্যই 
'তাদের রাজনৌতিক সংযোগগ্দলো খুজে বার করারও চেস্টা করতাম । 


ল;স্যনের নিবচিত প্রবন্ধ ১১০. 


এ সমস্তই দশ বছরের আগের কথা, তারপর থেকে আম লাখও নি, এঁগয়েও 
যাই নি। যখন সম্পাদক এই বিষয়ে একটি গ্রবশ্ধ চাইলেন, আমি আর কি লিখতে 
পারি? এই জগাঁখচারই আম দাখল করতে পার শুধু 


৫, ৩, ১৯৩৩, রািবেলা অনুবাদ £ মমর ঘোষ 


রাত্রির প্রতি 


শমৃধু নিঃস্গ বা বিশ্রামরত মানুষ, কিংবা যারা যুদ্ধভীর; বা যারা আলোকে 
ভয় পায় তারাই যে রান্রকে ভালবাসে তা নয়। 

মানুষ অনেক সময়ই দিনে আর রাতে, স্যালোকে বা প্রদীপালোকে কথা 
বলে এক, আর কাজ করে সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে । রান্র হচ্ছে প্রকাতির বোনা একটা 
রহস্যময় পোষাক-_যেটা দিয়ে সমস্ত মানুষকে ঢেকে দেয়া যায়-_যাতে তারা 
উত্তপ্ত ও শান্ত থাকে, যাতে তারা ধারে ধীরে নিশ্চিন্তে তাদের কান্রম মুখোস 
আর পোষাকগুলো খুলে নিতে পারে__-তারপর কালো কাপাসের পোষাকের 
মতন এই সীমাহীন অন্ধকার 'দয়ে ?নজেদের নগ্নতাকে আচ্ছাদত করতে পারে। 

রান্রবেলায় আলো, ছায়া দুটোই থাকে । মিটমিটে আলো, গোধাল, আর 
আছে ঘন অন্ধকার-_যাতে নিজের সামনে রাখা নিজের হাতও দেখা যায় না। 
রানি যারা ভালোবাসে তাদের অবশ্যই রাঁন্নর শব্দগুলি শোনবার কান থাকা চাই, 
চাই দেখবার চোখ-_যাতে নিজেরা অন্ধকারে থেকেও তারা সমস্ত অন্ধকারটুকুকে 
দেখতে পায়। প্রদীপালোকিত ঘর থেকে অন্ধকার ঘরে মানদষেরা ফিরে যায়__ 
টান টান হয়ে শুয়ে হাই তোলে । প্রোমকেরা চন্দ্রালোক থেকে গাছের ছায়াতে 
চলে যায়-_যেখানে মুহূর্তে তাদের দাঁন্ট পাল্টে যায়। রান্তরর আগমনের 
সংগে সংগে দিনের বেলা পাঁণ্ডিতেরা উজ্জল সাদা কাগজে যা কিছু দিব্য, যা 
কিছু এলোমেলা, যা কিছ; খাগছাড়া ?কিংবা সুন্দর 'জীনস লিখোছলেন-_সবই 
যায় মুছে । পড়ে থাকে শুধু রান্র বাতাস-_তার 'মনাত-মাখানো, পায়ে-ধরা, 
মথ্যা-প্রবণ্ণকের, গার্বত-ভঞ্গী ও দৌরাত্ম্য নিয়ে যাতে সেই পান্ডতপ্রবরদের 
মাথার ওপর একটা উজ্জ্বল, স্বর্ণ জ্যোতবৃত্ত রাচত হয়__বৌম্ধচন্রে যেমন 
দেখা যায়। 

কাজেই রানি যারা ভালোবাসে তারা রানির দেয়া আলো পেয়ে যায়। 

কেতাদুরস্ত এক তরুণী মাহলা উ'চু গোড়ালির জুতো পরে ব্যস্তভাবে টক্‌ 
.টক্‌ করে রাস্তার আলোর নীচ দিয়ে চলে গেলেন ; কিন্ত? তার চক্চকে নাকের 
'ডগাটি দেখলেই বোঝা যায় 'তিনি সদ্য কেতাদুরস্ত হতে শিখেছেন ; এবং বেশী- 


লু স্যনের নিবিত প্রব্ধ ১১১ 


“ক্ষণ যাঁদ তান ঝলমলে আলোয় থাকেন তার সর্বনাশ হয়ে যাবে! বন্ধ দোকান- 
'গ্দালর ঝাপসা সারি তাকে অনেক সাহায্য করল-_তান গাঁত ধার করে আনলেন 
এবং দম ফিরে পেলেন। আর এখনই তিনি বুঝলেন যে রান্নর শীতল বাতাস 
কতো সূখদায়ক। 

কাজেই রান্রির প্রেমিকেরা এবং কেতাদুরস্ত তরুণী মাহলারা উভয়েই রানির 
বরদানে ধন্য হন। 

রানি শেষ হয়ে গেলে, সাবধানে মানুষেরা ওঠে, এবং বার হয়ে আসে__এমনাক 
স্বামীস্লীকেও পাঁচ ছ ঘণ্টা আগে যেমন দেখাচ্ছিল তার চেয়ে স্বতন্ত্র দেখায় । 
তারপর আবার সমস্তই শব্দ ও কোলাহলে ভরা । কিন্তু উ“চ; বাঁড়িগুলোর 
মধ্যে, মাহলাদের কক্ষে, অন্ধকার জেলখানায়, বসবার ঘরে ও গোপন আঁফসে-_ 
তখনও চারিদিকে সেই মর্মান্তিক, অনুভবময় অন্ধকার । 

উজ্জল দিনের আলো এবং তার মুখর আসা-যাওয়া-_-এসমস্তই অন্ধকারের 
ওপর আচ্ছাদন মান, নরমাংসের আধারের ওপর সোনার ঢাকনা, শয়তানের মুখে 
শীতল প্রসাধন । শুধু বারই আছে সততা । যেহেতু আমি রান্রিকে 
ভালোবাসি- আমি রাঁবনবেলা এই রান্তির স্তাঁত 'লখে চলোছ। 
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প্রথম শরাতর কিছু ভাবনা 


দরজার বাইরে ছোট্র এক টুকরো জমতে পি*পড়েদের দুটো সৈন্যদল লড়াই 
করছে । 

লোককাহিনীর লেখক এরোশেধ্কোর নাম পাঠকদের স্মৃতি থেকে মুছে যেতে 
চলেছে, কিন্তু তাঁর একটা আজব ভয়ের কথা আমার মনে পড়ে গেল। বেইজিং- 
এ থাকার সময়ে একবার তান আমায় খুব গুরুত্ব দিয়ে বলোৌছলেন £ “আমার 
ভয় হয় ভবিষ্যতে এমন একটা উপায় বার হবে-_যাতে শিগগিরই মানুষকে একটা 
যুদ্ধের যন্তে পরিণত করে ফেলা যাবে |» 

এমন একটা উপায় সাঁত্যই অনেকাঁদন আগে উদ্ভাঁবত হয়েছিল। তবে সেটা 
একটু জটিল-_“একেবারেই শীগ্ীগরই হবার মতন নয়” । আমরা যদি বিদেশী 
বই আর শিশুদের খেলনাগুলোকে দেখি-যেগুলোর অন্যতম উদ্দেশ্য হচ্ছে অস্ত্র 
ব্যবহারের কায়দা শেখানো- আমরা দেখবো যে, লড়াইযন্ত্র বানাবার জন্যে এগুলোই 
হচ্ছে যন্ত্রপাঁতি-_এবং নিরীহ শিশুদের থেকেই এ প্রাক্রয়া শুর: করতে হবে । 

শুধু মানৃষেরাই নয়, কাঁট-পতংগরাও এটা জানে যে 'পপড়ে “সৈন্য” 
বাসাও বানায় না, খাবারও খোঁজে না, অন্য পিশপড়েদের আক্রমণ করে আর তাদের 
বাচ্চাদের ক্লীতদাস ক'রে জীবন কাটিয়ে দেয় । কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপারটা হচ্ছে, 
তারা বড়ো 'িশপড়েদের বন্দী করে না-কারণ তাদের তামিল দেওয়া কম্ট। 
ছোট ি*পড়েদের বা মূককণটদের ঠানজের দসনযর গুহাতে নিয়ে যায়__যাতে তারা 
অতাঁতের স্মৃতি ভুলে, নিবেধি, অনুগত দাস হয়ে বেড়ে উঠতে পারে। কারণ 
এরা শুধু সৌনকের সেবা করবে তা-ই নয়, যখন সৈনিক আরুমণে বার হবে, তারা 
গজেদেরই মতই সেইসব ছোট িশ্পড়ে বা শৃুককাঁটদের বয়ে আনতে সাহায্য 
করবে যাদের সৈনিক আক্রমণ করেছে । 

কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রে এরকম একটা সহজ নিয়ম করা যায় না। সেইজন্যেই 
মানুষ হচ্ছে “সৃন্টির কুসুম” । 

তবু 'নর্মণকারীরা হাল ছাড়বে না। শিশুরা যখন বেড়ে ওঠে, প্রায়ই 
তারা তাদের পান্তা হাঁরয়ে ফেলে এবং বোকা হয়ে ওঠে--এটা আমরা প্রায়ই 
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দেখতে পাই । অর্থনোতিক মন্দার জন্যে প্রকাশকেরা বিজ্ঞান বা সাহিত্যের বড় 
বই প্রকাশ করতে চায় না-_-কিদ্তু্‌ ইস্কুলের পাঠ্যপুস্তক ও হোটদের বই বাঁধ- 
ভাঙা পাত নদীর ম্রোতের মতন বাজার ভা?সয়ে নিয়ে যায় । এই বইগুলোর 
বিষয়বদ্তু কি? আমাদের শিশুদের এগুলো কি দেবে 2 যুদ্ধের সমালোচকদের 
কাছ থেকে এসব প্রশ্নের ওপর কোনো মন্তব্য শুঁনান £ কারণ খুব অনুপ লোকই 
বোধহয় ভাবষ্যত' সম্পর্কে আগ্রহী | 

যখন কাগজে 1নরম্ত্রীকরণ সম্মেলন সম্বন্ধে খবর প্রায় থাকেই না, সেই সময়েই 
তারা বলে যে চীনে যুদ্ধ খুব জনাগ্রয় ; তাদের ওইসব খবরে আমাদের নিম্পৃহতা 
এটাই প্রমাণ করে যে, ওটা আমাদের মনোভগ্গীর াবরোধা। লড়াই অবশ্য 
করতেই হবে, এবং সোৌনক প'পড়েকে অনুসরণ করে পরাজিতদের মূককাটদের- 
বয়ে-আনা-ক্রীতদাসের পক্ষে এটা জয়ের ব্যাপার । সং.স্টির-কৃসুম মানুষদের 
পক্ষে এটা অনশ্য যথেষ্ট নয় । অবশ্যই আমাদের লড়তে হবে । যে সব িপড়ের 
ঢাঁবতে যুদ্ধাস্ত্র তৈরী হয় সেগুলোকে গণ্াড়য়ে দিতে হবে, যে সব মান্টি বিষবাঁড় 
শিশুদের মনকে 'বাঁষয়ে দেয় সেগুলোকে গ'হাড়য়ে দিতে হবে,__ভাঁবষ্যতকে ধংস 


করার চক্লান্তকে ব্যর্থ করতে হবে । মানুষ-যোদ্ধাদের কাছে এটাই হবে যোন্য 
কাজ । 
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চীনা বিষ্বৎ-সমাভে ভাতের নৃত্য 


(১) 

কৃণ্ডামংটাংরা কমিউীনস্টদের সাথে সহযোগিতা করা থেকে সরে এসে তাদের 
ধৰংস করার কাজে 'নিযুস্ত হবার পর বলা হতে লাগল মে পূর্বে কৃওামংটাংরা 
তাদেরকে নিছকই ব্যবহার করাছিল। তারা সর্বদা এই পাঁরকজ্পনাই করে আসাছল 
যে উত্তরের আঁভযান সম্পূর্ণ হবার মুখেই তাদের ধহংস করা হবে। অবশ্য, 
আম এ কথা বিদ্বাস কার না। কৃণ্ামংটাংএর বেশ কিছ প্রভাবশালী সদস্য 
কাঁমউনিজমের পক্ষে ছিলেন। তাদের ছেলেমেয়েদের রাশিয়ায় পড়তে পাঠানোর 
আগ্রহই হচ্ছে তার প্রমাণ ; কারণ চীনা আভভাবকেরা তাদের ছেলেমেয়েদের 
সবার উপরে মূল্য দেন এবং তারা কখনই ছেলেমেয়েদের ধহংসের জন্য শিক্ষা 'নতে 
পাঠাবেন না। কিন্তু এইসব প্রভাবশালী লোকেরা বোধহয় ভুল করেছেন। 
তারা মনে করেছিলেন যে যাঁদ চীন কমিউনিস্ট হয়ে যায়, তবে সম্পদ ও উপপত্বীর 
সংখ্যা বাড়ার সাথে সাথে তাদের ক্ষমতা বাঁদ্ধই পাবে, অথবা অন্ততঃপক্ষে পর্বাঁ 
পেক্ষা তাদের অবস্থা খারাপ হবে না। 

আমাদের কোন একটি প্রাচীন রূপকথায় বলা আছে যে, দু হাজার বছরেরও 
আগে কোন একজন শ্্রীযুস্ত লিউ তার অক্লান্ত সাধনার জোরে অমরত্ব লাভ 
করোছলেন এবং তার পত্বীকে সাথে "নিয়ে স্বর্গে উড়ে যেতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
কিন্তু তার পত্বী যেতে অম্বীকার করলেন। কারণ তিনি তাদের পুরোনো 
বসতাঁভটা, তাদের হাঁস-মূরগীর পোলার ও কুকুরের মায়া ত্যাগ করতে অক্ষম । 
অগত্যা শ্রীষুস্ত িউকে ঈশ্বরের কাছে আবার প্রার্থনা করতে হল তাদের বসতাঁভটা, 
হাস-মুরগীর পোলাট্র ও কুকুরকেও সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য, তারপর তারা অমর 
হলেন। সূতরাং সেই বিরাট পরিবর্তনটা আসলে আর কোন পাঁরবর্তনই 
হল না। কোন কাঁমউনিস্ট রাম্দ্রে এই লোকেরা যাঁদ তাদের সমস্ত অতাঁত 
রমরমা বজায় রাখতে পারেন বা আরও বেশী বলাসবহুল জীবন যাপন 
করতে পারেন, তবে ত্মরা একে অবশ্যই পছন্দ করবেন। অবশ্য পরবতাঁ ঘটনা 
যখন গ্রমাণ করল যে কামউানিজম ঈশ্বরের মতো ততখানি উদার নয়, তখন তারা 
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কাঁমউীনস্টদের ধংস করার জন্য মনস্থির করলেন। অবশ্য যাঁদও তারা তাদের 
হেলেনেয়েদের সবার উপরে মূল্য দেন, তারা 'নজের জীবনকে মল্য দেন আরও 
অনেক বেশী । 

আর তাই যুবকদের সর্বন্্র, তারা কাঁমউানস্ট হোক বা কাঁমীনস্ট বলে 
সন্দেহভাজন হোক, তারা বামপন্থাঁ হোক, বা বামপন্থী বলে সন্দেহভাজন 
হোক, এমনাঁক যাঁদ তারা সন্দেহভাজনদের বন্ধুও হয়, তবুও তাদের 
নিজেদের ও ক্ষমতাবানদের ভুলের সংশোধন করতে হবে রন্তু দয়েই। যুবকদের 
দ্বারা জাহান্নামে চালত হয়েই যেহেতু; এইসব ক্ষমতাবানেরা ভুল করেছেন, 
সেইহেতু তারা অবশ/ই যুবকদের রক্তে নিজেদের পাঁরশহ্ধ করবেন । কিন্তু 
এইসব বষয়ে কু জানেনা এমন অন্য বহু ুবক সোভিয়েত ইউীনয়নে তাদের 
পড়াশুনা শেষ করে উটের 1পঠে চড়ে মহানশে মঞ্জোলায়া থেকে ফিরে এসেছে । 
আমার মনে পড় একজন বিদেশীনী ভ্রমণকারী এই দৃশ্য দেখে দঙখ 
পেয়োছলেন। তান বলোইহলেন, তারা জানেও না ধে তাদের নিজের দেশেই 
তাদের জন্য ফাঁসকাঠ অপেক্ষা করে আছে । 

হ্যাঁ, ফাঁসকাঠ আছে । কিন্তু কাসকাঠ ততথান খারাপ নয় । নিছকই 
একটি ফাঁস তোমার গলায় পরা তো বেশ সাবধাজনক ব্যাপার । উপরন্তু ফাঁস- 
কাঠেই যে প্রত্যেকের পারসমাপ্ত ঘটছে তা নয়, কেননা তাদের যেসব বন্ধু ফাঁসি- 
কাঠে ঝুলেছে তাদের পা ধরে জোরে টেনে কেউ কেউ বাচার রাম্তা খুজে 
পেয়েছে । এটাই তাদের সাঁত্যকারের অনুতাপের প্রকম্ট প্রমাণ, এবং যারা 
অনুতাপ করতে জানে তারাই মহানুভব ব্যন্তি । 


(২) 


বেহেতু চাঁনের সকল কামউানস্ট অনূতাপ করতে আনম্ছ ক, সেইহেতুই তারা 
অপরাধী এবং তাদের মৃত্যুই কাম্য । আর এইসব অপরাধণরা অন্যদের অনন্ত 
সুযোগস্যাবধার জোগান দিচ্ছে £ তারা বিক্য়যোগ্য পণ্যে পাঁরণত হ'য়ে মানুষকে 
একটি নতুন পেশার যোগান দিচ্ছে । স্কুলগুলোতে গণ্ডগোল দেখা দিলে বা 
কোন প্রেমে প্রাতদ্বান্দবতার উদ্ভব হলে, যাঁদ একপক্ষকে কামউানস্ট-_বা অন্যভাবে 
-বললে অপরাধীর--ছাপ মারা যায়, তবে আত সহজেই একটা সমাধানে উপনীত 
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৩. 
৭৭ 


কাজ হচ্ছে দ্‌ঃখকে কবর দেওয়া, যাতে তা ভুলে যাওয়া যায় । এই কাজুক; হয়ে 
গেলেই প্রত্যেকে ছন্রভঙ হয়ে যায়, 'মাছলের আর কোনই অবাঁশস্ট থাকে না। 


কিন্তু হেচিট খাওয়ার পাঁরবর্তে বপ্লবী-সাহত্য বেড়ে চলে ও বকাশ লাভ 
করে এবং এর প্রাত পাঠকদের প্রত্যয় বেড়ে যায় । 

অতঃপর অপরপক্ষ তথাকাথত “তৃতীয় স্তরের” জন্ম দেয় । এই লোক- 
গুলো কোন মতেই বামপন্থা নয়, আবার তাদের দাঁক্ষণপন্থী বলেও মনে হয় না 
_ তারা স্বতন্ত্র । তাদের মতে সাহত্য হচ্ছে শা*বত, আর রাজনোতিক ঘটনাসমূহ 
হচ্ছে ক্ষণস্থায়ী ; সুতরাং সাহত্যকে রাজনাীতর সাথে যুস্ত করা চলবে না। 
যদ তা করা হয়, তবে তা তার চিরন্তনী মূল্য হারাবে এবং চীনেরও কোন অমর 
সাঁহত্য থাকবে না। এতদসত্বেও “তৃতীয় স্তরের” এই লোকেরা, যারা 
সাহত্যের প্রাত এত ?ববস্ত, কোন অনর সাহত্য রচনা করতেও সক্ষম হন ন। 
কেন? কারণ প্রবাণ্ত বামপন্থী সমালোচকেরা, যাদের সাহিত্য সম্পর্কে কোনই 
ধারণা নেই, তাদের মহান সাহিত্যকমণ্গুলোকে এমন কঠোর ও ভ্রান্ত সমালোচনা 
করে যে তারা আর লিখিতেই সক্ষম হয় না। এইসব বামপন্থ সমালোচকরাই 
চীনা সাহত্যের ঘাতক । 

কিছু কিছু প্রকাশনার উপরে সরকারী নষেধাজ্ঞা জারী করার ও লেখকদের 
হত্যা করার ব্যাপারে “তৃতাঁয় স্তরের” ভদ্রলোকেরা মুখ খোলোন, কারণ সেটা 
ছিল একটা রাজনোতিক প্রশ্ন । এই বিষয়ে কথা বলার মানে হচ্ছে তাদের রচনার 
চির্তনন মূল্যের বনাস ঘটানো । তাছাড়া যারা “চীনা সাহিত্যের ঘাতকদের” 
শাস্তি দয়েছে ও হত্যা করেছে, তারাই এই “তৃতীয় স্তরের” মহান কালজয়ী 
সচ্টগুলোকে রক্ষা করেছে। 

যাঁদও তাদের ক্ষীণ, কম্পমান আভবোগসমূহও হচ্হে এক ধরণের অন্ত, 
সেগুলো স্বাভাবিকভাবেই বপ্লবী-সাহত্যকে পরাভূত করার পক্ষে ছিল খুবই 
দুর্বল। তাই যখন “জাতীয়তাবাদী সাহত্য” তার স্বাভাবক মৃত্য বরণ করল 
এবং “তৃতীয় স্তরও” আত্মগোপন করল, কতত্পক্ষকে আরো একবার সাঁত্যকারের 
অস্তের আশ্রয় ?নতে হল । 
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১৯৩৩ সালের নভেম্বর মাসে, অকস্মাং একদল লোক সাংহাই-এর ইহযয়া 
ফিল্ম কোম্পানীটকে আক্রমণ করে এবং একটি চরম নারকীয়তার সাক্ষর রেখে 
যায়। আক্রমণকারীরা 'ছিল সুসংগঠিত ৷ প্রথম বাঁশী বাজার সাথে সাথে তারা 
কাজ শুরু করে ; আর যখন 'দ্বিতীয় বাঁশী বাজে তারা থেমে যায় ও ছাঁড়য়ে- 
ছিটিয়ে পড়ে। তাদের এই শাস্তিমূলক আঁভযানের কারণ হিসেবে এই সত্যকে 
দায়ী করে তারা ইস্তেহার রেখে যায় যে এই িজ্ম কোম্পানীকে কমিউীনস্ট পার্ট 
ব্যবহার করছিল । বস্তুত, তাদের শাস্তমূলক আঁভযান কেবলমান্র একাট ফিল্ম 
কোম্পানীর মধ্যেই সীমিত ছিল না বরং তা বই-এর দোকানের দিকেও প্রসারিত 
হয়েছিল। কোন কোন ক্ষেত্রে পুরো একদল লোক ভেতরে ঢুকে সবাঁকছু 
গ*ুড়য়ে দেয়, কোন কোন ক্ষেত্রে জানলার উপর পাথর ছ*ুড়ে বড় ঝড় কাচের 
কপাট ভেঙে ফেলা হয়-_ষার এক একটার দাম দশ ডলার । অবশ্য এ ক্ষেন্নেও 
একই কারণ দেখানো হয় যে এইসব বই-এর দোকানগুলোকে কমিউনিস্টরা ব্যবহার 
করত । এইসব মূল্যবান জানলার কাচগুলোর ভঙ্গুরতা ম্যানেজারদের খুবই 
শবমর্ষ করে তোলে । এর কয়েকদিন পরে কয়েকজন “লেখক” তাদের “মহান 
রচনাসমহ” বাক করার জন্য উপ্পাস্থত হয়, আর যাঁদও প্রকাশকেরা জানে যে 
সেগুলো কেউ-ই পড়বে না, তবুও তাদের সেইসব পান্ডুলাঁপ গ্রহণ করতেই হয় । 
কারণ সেগুলোর মূল্য কোন মতেই জানলার কাচের চেয়ে বেশী নয়, আর 
সেগুলো 'িলে পুনরায় প্রস্তর-বর্ষণ থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে এবং জানলা- 
গুলোকে মেরামত করার হাত থেকেও বাঁচা যাবে। 


(৪ ) 


অতএব বই-এর দোকানগুলোর উপর নিষতিন করাই সবচেয়ে ভালো কৌশল 
হয়ে উঠল । 

অবশ্য কয়েকাঁট পাথরই যথেষ্ট নয় । কেন্দ্রীয় প্রচার কামিটি ১৪৯টি নিঁষদ্ধ 
পুস্তকের একটি দীর্ঘ তাঁলকাও প্রস্তূত করল। বন্তূতঃ বহুল-প্রচালিত 
সমস্ত পূস্তকই এর অন্তভ/ন্ত ছিল। এ কথা বলারই অপেক্ষা রাখে না যে 
চীনের আঁধকাংশ বামপম্থী লেখকদেরই রচনা নিাঁষ্ধ করা হয়েছিল এবং 
অনুবাদকর্মও এর অন্তভ্ন্ত ছিল। কয়েকটি উদাহরণ হচ্ছে গোর্ক, লুনা- 
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চারস্কী, ফেদিন, ফ্যেদেয়েভ, সেরাফিমোভিচ ও আপটন সিন্ক্রেয়ার, এমনাঁক 
মিটারালংক, সোলোগাব ও স্টিপ্ডবার্গও এর মধ্যে আছে । 

এর ফলে প্রকাশকেরা খুবই অস্মাবধাজনক অবস্থার মধ্যে পড়ে । কেউ কেউ 
সেইসব বই পোড়াবার জন্য ততক্ষণা জমা দেয় । অন্যেরা অবস্থাকে সামাল দেবার 
চেম্ট করে, আফসারদের সাথে আপোষ করে এবং ঘটনাক্রমে কয়েকটি বই-এর 
ক্ষেত্রে নিষেধাজ্ঞা রদ করায় । ভাঁবষ্যতে প্রকাশনার অসুবিধা লাঘব করার জন্য 
আফসার ও প্রকাণকদের মধ্যে এক সম্মেলন হয়, এবং ভাল রচনাগুলো ও 
প্রকাশকের পুশজকে রক্ষা করার জন্য, পন্রপান্রকাগলোর সম্পাদকের পদাধকার 
বলে “তৃতীয় স্তরের” বেশ কয়েকজন এই জাপানী পন্থা অবলম্বন করার 
প্রস্তাব দেয় £ প্রকাশনার পূর্বে পাণ্ডালাপগুলোকে সেন্সর করতে হবে যাতে 
করে অন্যান্য লেখকদের রচনাসমূহ বামপন্থী লেখক হসেবে আভযুস্ত হয়ে নাষণ্ধ 
না হয়ে যায় এবং বই ছাপা হবার পর সেই বই নাঁষদ্ধ হয়ে প্রকাশকেরও অর্থক্ষাত 
না হয়। 

আর তৎক্ষণা তা কার্যকরা করা হয়। এই জুলাইতে সাংহাইতে পুস্তক 
ও পন্রপান্রকা সেন্সর করার জন্য একট কাম প্রাতাচ্ঠত হয় । বহু “পণ্ডিত 
ব্যান্তর” বেকারত্বের অবসান ঘটে । আর যেসব বিপ্লবী লেখক পূর্বাববাস 
পরিত্যাগ করেছেন এবং “তৃতীয় স্তরের” সনস্যরা, বারা সাহত্য ও রাজনীতির 
মধ্যে কোন সম্পর্কের দিরোধী, তারাই অনেকগুলো সেন্সর-পদ দখল করেছেন। 
এইসব লোকেরা বদ্বংনমাজ সম্পর্কে ব্যাপকভাবে পরিচিত, নিছকই আমলাদের 
চেয়ে অনেক কম মাথামোটা, কোন বিদ্রুপাত্মক আর্ুমণ বা তর্ক মন্তব্যের 
উদ্দেশ্য বুঝতে বেশ ভালরকম সক্ষম । সে যাইহোক, এঞ্জন লেখকের কাছে 
ঘসামাজার কাজটা মৌলিক রচনা সৃন্টর চেয়ে কম কষ্টকর, আর আমরা শুনোছ 
যে এর ফলাফলও চমৎকার । 

অবশ্য, জাপানকে উদাহরণ 'হসেবে উল্লেখ করে তারা ভুলই করেছিলেন । 
একথা সাঁত্য যে জাপানে শ্রেণী-সংগ্রামের কথা বলা নিঁষদ্ধ, কিন্তু তা বলে তারা 
পৃঁথকীতে যে শ্রেণী-সংগ্রাম আছে এ কথাও অস্বীকার করে না। অপর দিকে, 
চীনে তারা শ্রেণী-সংগ্রামের আস্তত্বকেই অদ্বীকার করে, বলে যে এটা কার্ল 
মার্কসের মন গড়া কথা এবং এই দাব করে যে এইসব কথার উপরে নিষেধাজ্ঞা 
জারি করলে সত্যকেই রক্ষা করা হয়। এ কথা সাঁত্য যে জাপানেও তারা বই ও 


লু সুমনের নির্বাচিত প্রবন্ধ ১২৯ 


পন্রপান্তকা সেন্সর করে, কিন্ত; যেসব অংশ কেটে বাদ দেওয়া হয় সেসব স্থান 
ফাঁকা থাকে, যাতে তংক্ষণাং পাঠকেরা দেখতে পায় যে সে সব অংশ কেটে বাদ 
দেওয়া হরেছে। অপরাদকে চীনে কোন ফাঁকা স্থান থাকা চলবে না, লেখাটা 
একটানা চলবে । সুতরাং পাঠকেরা মনে করবে যে রচনাটা সম্পূর্ণ, আর কেবল 
লেখকই বাজে বকেছে। আজ চীনা পাঠকদের কাছে বাজে বকার হাত থেকে 
এমনাঁক ফিণ, লুনাচারাঁস্ক এবং অন্যরাও রেহাই পেলেন না । 

সুতরাং এখন প্রকাশকদের পুশজ' নিরাপদ এবং “ততীয় স্তরের” পতাকাও 
উধাও, কারণ তারা ফাঁসকাঠে-ঝোলা অন্য লেখকদের পা ধরে গোপনে জোরে 
টানছে । আর তাদের প্রাতানধত্বকারঁ কোন রচনাও নেই, কারণ তারা সেন্সরের 
কলম ও জীবন-মৃতার ক্ষমতার প্রয়োগ করতেই ব্যস্ত। পাঠকরা যা দেখছে তা 
হল পন্নপান্রকাগুলির মান নীচে নেমে যাচ্ছে এবং রনাগুলো জোলো হচ্ছে, আর 
এতাঁদন অন্য দেশের যেসব লেখকেরা সম্মানের আসনে আঁধান্ঠত ছিলেন তারা 
হঠাং বোকা বনে গেছেন। 

কিন্তু ব্তৃতঃপক্ষে সাহত্য-ক্ষেত্রে বিভাজন পর্বাপেক্ষা অনেক তীর 
হয়েছে। কোন প্রবণ্থনাই দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে না। এখন শুধু আরেকটি 
র্তান্ত যুদ্ধের প্রতীক্ষা । 


২১.১১,.৯৯৩৩, জনুবাদ 2 সমব ঘোষ 


জামাদের প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ 


অন্গুবাদ সাহিত্য 


ম্যান্িম গোকির শ্রেষ্ঠ গঞ্প 
সম্পাদনা £ সমর ঘোষ 


লু ত্যনের বুনো ঘাস (৩য় সংস্করণ ) 
জন্ুবাদ ও সম্পাদনা £ সমর ঘোষ 
চীনের কালজয়ী কিশোর গল্প 
সম্পাদনা £ শ্যামল সেন 

চীনের প্রাচীন সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত 


ইতিহাস ( ফেড ইউয়ান চুন ) 
ভাষাস্তর £ শ্বামল মৈত্র 


চৌ "এন-লাই-এর শিল্প-সাহিত্য ভাবন! 
ভাষাস্তর £ শ্টামল মৈত্র 
উপন্যাস 

ছুই ঠিকান। 
লাধন চট্টোপাধ্যায়, 

ক্াবাগ্রন্থ 
বিগ 
অমিতাভ” চট্ট্রোপাধ্যায় 
আনো অক্ষরে 
রুণকূষায় মুখোপাধ্যায় 


পলেযে! টাক! 
পাঁচ টাকা 


দশ টাকা 


দশ টাকা 


হই টাক। 


বারো টাক। 


ছয় টাকা 


পা টাকা 


